Кайрос (роман)

Действие романа начинается в наши дни. Главная героиня, теперь уже замужняя женщина, получает известие о смерти своего бывшего любовника вместе с пачкой его бумаг. Это побуждает её обратиться к собственному архиву — чемодану, набитому письмами и разными вещицами, напоминающими ей об их отношениях^[5].

В центре сюжета — тайный роман студентки Катарины и пожилого писателя Ганса. Когда он завязывается, Катарине 19 лет, она учится на художника-постановщика, а Гансу — 57, он женат и у него есть сын-подросток. Между ними пропасть, и дело не только в возрасте. Катарина родилась в Восточном Берлине во времена ГДР, при её жизни страна всегда была расколота на два государства. Ганс вырос в гитлеровской Германии и был свидетелем того, как его отцом овладели нацистские идеи^[6]. Катарина в детстве была пионером, Ганс в юности входил в гитлерюгенд^[7].

Они знакомятся в июле 1986 года, за несколько лет до упразднения ГДР, случайно сев в один автобус. Вначале между любовниками царит полная идиллия: им легко и интересно друг с другом, они гуляют, ходят в кафе, шутят, слушают музыку на виниловых пластинках — Моцарта, Баха и Шуберта^[5], занимаются любовью. Но вскоре их отношения становятся сложными и разрушительными^[2]. Катарина уезжает на стажировку во Франкфурт, где у неё случается интрижка с Вадимом, её коллегой по театру. Ганс, до этого боготворивший Катарину, начинает её ревновать и контролировать, становится агрессивным и жестоким, стараясь разными способами наказать девушку за измену. В частности, он заставляет слушать сделанные им аудиозаписи, полные упрёков и оскорблений в её адрес^[8].

Тем временем происходит воссоединение ГДР и ФРГ, и чувство разочарования и утраты накладывается на происходящие в стране политические изменения. В 1989 году падает Берлинская стена. Катарина, как и многие её сограждане, радуется, но вместе с тем это событие выбивает её из колеи, она чувствует себя сбитой с толку и потерянной. То же самое с ней происходит и в контексте её связи с Гансом. Осознав, что они расстались навсегда, девушка испытывает двоякие чувства. Как и стена, Ганс был неотъемлемой частью её жизни: даже на себя саму она смотрела через призму отношений c ним^[8].

Кайрос — греческое божество благоприятного момента^[9]. Кайроса можно поймать за развевающуюся у него на голове прядь волос, но — только в краткий миг, пока он находится рядом. Так и герои романа — начиная с Катарины, влюбившейся в Ганса, и заканчивая восточными немцами, радующимися воссоединению с западными, — пытаются ухватить счастье, будто Кайроса, за локон. Беда в том, что никогда нельзя быть уверенными, что это действительно счастье и что оно продлится вечно^[10].

История детства и взросления главной героини романа во многом автобиографична. Образ же главного героя, несмотря на предположения о том, что за ним кроется реально существовавший человек, — собирательный образ людей, о которых Эрпенбек читала, изучая материалы для книги^[11].

Джон Пауэрс, литературный критик программы «Свежий воздух» (англ. Fresh Air) на Национальном общественном радио США, пишет: «…история любви, начавшаяся с надежд на светлое будущее и закончившаяся взаимными обвинениями, мелочными придирками, ревностью, насилием и распадом, становится своего рода метафорой истории Восточной Германии»^[10].

Елизавета Шарыгина, литературный обозреватель^[4]:

Ханс и Катарина как будто пришли в «Кайрос» из разных романных замыслов. Он, женатый и с ребёнком, не особо понятно какой писатель, но «большой эстет», представляет скорее обрушившуюся на героиню абстрактную стихию искусства, литературы, театра, живописи. Ханс объясняет ей всё: от Шуберта и Малера до Кафки и незнакомого в ГДР салата нисуаз. А Катарина как раз выписана вполне реалистично: например, у неё в Кёльне есть бабушка, которая присылает бедным родственникам посылки со «стиральным порошком, мармеладными мишками и кофе». Профессиональный путь Катарины — от увлечения рисованием до работы в музыкальном театре — ещё и автобиографичен. Когда Катарина мучается из-за подчиняющего, манипулятивного поведения партнёра, это показано довольно натурально. Чего нельзя сказать о многочисленных и пафосных эротических сценах с закосом под фильм «Последнее танго в Париже». Не спасает и отличная работа переводчицы. Но, видимо, именно эти сцены, да ещё под музыку Моцарта, понравились жюри крупной литературной награды так, что прозу даже назвали «музыкальной».

В 2023 году английский перевод романа, опубликованный в том же году издательством «Гранта Букс» (англ. Granta Books)^[6], вошёл в длинный список Национальной книжной премии США в номинации «Переводная литература»^[12].

В 2024 году английский перевод романа получил Международную Букеровскую премию. Дженни Эрпенбек — первый автор из Германии, а Михаэль Хофман — первый мужчина-переводчик, удостоившиеся этой литературной награды^[1]. Призовой фонд премии в размере 50 000 фунтов стерлингов (около 63 000 долларов США) поровну разделён между автором и переводчиком^[2]. Церемония награждения, спонсором которой стал итальянский модный дом «Валентино», прошла в галерее современного искусства Тейт в Лондоне^[13].

Председатель жюри, канадская писательница Элеанора Вахтель, отметила, что решение коллегии, в которую помимо неё входили американская поэтесса Натали Диаз, британский прозаик Ромеш Гунесекера, американский писатель, редактор и переводчик Аарон Робертсон, а также южноафриканский художник Уильям Кентридж, было единогласным, а окончательное обсуждение занято всего полчаса. «Меня даже удивило такое единодушие, — призналась она. — Когда пришло время определяться с победителем, все члены жюри назвали именно эту книгу»^[1].

Некоторые рецензенты не исключили, что за эту книгу Эрпенбек может получить Нобелевскую премию по литературе^[13].

В 2026 году книга вошла в лонг-лист премии «Ясная поляна»^[4].