Гражданские войны: дерево лучше всего измерять, когда оно повалено

Первоначально «Гражданские войны» задумывались как единое музыкально-театральное произведение длиною в день, которое должно было сопровождать летние Олимпийские игры 1984 года. Шесть композиторов из шести стран должны были написать музыку к частям текста Уилсона. После первоначальных премьер в странах происхождения шесть частей должны были быть объединены в одно эпическое представление в Лос-Анджелесе во время игр, что было параллелью интернационалистским идеалам олимпийского движения.

Премьера полного произведения была отменена, когда финансирование не материализовалось (несмотря на предложение Олимпийского комитета о долевом финансировании), а сроки не были соблюдены. Но четыре из шести частей были полностью поставлены под руководством Уилсона в Миннеаполисе, Риме, Роттердаме и Кёльне, а рабочие постановки двух других частей прошли в Токио и Марселе.

«Гражданские войны» в постановке Американского репертуарного театра в Бостоне стали единственным произведением, рекомендованным жюри Пулитцеровской премии за лучшую драму 1986 года, в состав которого входили критики Мел Гуссов, Эдвин Уилсон и Бернард Вайнер. Рекомендация была единогласной. Однако Пулитцеровский комитет отказался присуждать премию^[1].

Документальный фильм о творческом процессе создания произведения, «Роберт Уилсон и Гражданские войны», был выпущен в 1987 году. Он больше не издаётся.

Американская часть «Гражданских войн» представляла собой серию из двенадцати коротких интерлюдий, предназначенных для соединения более крупных сцен и предоставления времени для смены декораций. Дэвид Бирн был композитором этих в основном бессловесных пьес, а хореографию поставила Судзуси Ханаяги. «Коленные пьесы» впервые были исполнены в апреле 1984 года в Центре искусств Уокера.

Без участия певцов «Коленные пьесы» рассказывали свою историю через девять танцоров, одетых в белые халаты врачей. На стиль представления повлияли японский кукольный театр бунраку и театры но и кабуки. Декорации, созданные Дзюном Мацуно совместно с Уилсоном и Бирном, представляли собой модульные белые квадраты, напоминающие японские ширмы сёдзи, которые плавно перемещались, переопределяя пространство для каждой сцены.

Музыка Бирна, однако, черпала вдохновение не в Японии, а в творчестве Dirty Dozen Brass Band из Нового Орлеана. Инструментовка была написана для медного духового ансамбля и включала ряд традиционных мелодий, в том числе «In the Upper Room», «Social Studies», «Theadora is Dozing» и «Things to Do (I've Tried)»^[2].

Критик New York Times Джон Рокуэлл писал: «„Сюжет“ прослеживает превращение дерева в лодку, в книгу, а затем снова в дерево, почти как цикл природы [...] Всё это мало что значит на словах, но много значит в сценических картинах»^[3].

Уилсон придумал термин «коленная пьеса» (англ. knee play), означающий интерлюдию между сценами, для оперы «Эйнштейн на пляже». Термин возник из концепции Уилсона об этих пьесах как о соединительной ткани, связывающей «мясо» представления.

Кёльнская часть включала первую сцену I акта, финальную сцену III акта и весь IV акт. Уилсон работал над либретто совместно с немецким драматургом Хайнером Мюллером, а также включил тексты Расина и Шекспира. Основным композитором был Ханс Петер Кун, с дополнительным материалом Майкла Галассо, Филипа Гласса, Дэвида Бирна, Франца Шуберта и традиционной японской музыки гагаку. Премьера произведения состоялась 19 января 1984 года в Кёльнском драматическом театре или Кёльнской опере, Германия.

Эта часть больше похожа на музыкальный театр, чем на оперу, с преобладанием разговорных диалогов. Фридрих Великий из Пруссии является центральным персонажем, и его борьба за удержание политической власти параллельна частной борьбе за власть в современной семье под властью властного «Старика».

Кёльнские части были исполнены в мае 1984 года в Берлине, Германия, на Берлинских театральных встречах, и в феврале 1985 года в Американском репертуарном театре в Кембридже, Массачусетс^[4].

В New York Times критик Джон Рокуэлл описал эту постановку:

«Одна сцена может служить примером для всех: Фридрих, одетый в свою униформу 18-го века, поднимается из-под сцены на статуе жеребца. Он корчится и извивается на своём коне, закрывая лицо японской маской, чтобы вторить песне Шуберта «Лесной царь» о ребёнке, унесённом смертью, которую сначала читает актриса, парящая в пространстве за занавесом, а затем произносит под немецкую запись гротескная старуха, сжимающая живую маленькую собачку. Позади женщины на занавесе проецируются замечательные цветные кадры орла, гордой птицы, пикирующей и парящей».

Постановка разделила критиков газеты Массачусетского технологического института The Tech. Михил Бос писал: «Напряжение создаётся, поддерживается и ослабляется с высочайшим мастерством. Время имеет решающее значение и идеально: каждое движение, каждая пауза, каждый звук, каждая тишина имеют свою точную меру». Но Эрик Ристад увидел произведение герметичным до степени непрозрачности, «частным театром с удвоенной силой; оно лишено содержания и невосприимчиво к критике. Произведение просто существует, и мы реагируем на него индивидуально, во многом так же, как мы могли бы реагировать на каплю воды».

Римская часть включает весь V акт. Это полноценная оперная постановка Филипа Гласса, а Уилсон работал над текстом совместно с Маитой ди Нишеми, который написан на латыни, итальянском и английском языках. Премьера Римской части состоялась в марте 1984 года в Римской опере под управлением Марчелло Панни, с Луиджи Петрони в роли Гарибальди.

Акт разделён на пролог и две сцены. В прологе Мать-Земля и Снежная Сова поют дуэтом, прежде чем к ним присоединяется Авраам Линкольн в молитве о мире. В сцене А Джузеппе Гарибальди (который боролся за объединение Италии) поёт, в то время как его солдаты противостоят группе танцоров хопи. В сцене Б доминируют два устных повествования: первое — Роберта Э. Ли (который во время речи невесомо вращается, как будто в открытом космосе), а второе — скорбящей, психически больной Мэри Тодд Линкольн. На протяжении всего действия октет персонажей из греческой мифологии комментирует происходящее отрывками из «Геркулес в безумии» и «Геркулес на Эте» Сенеки Младшего.

Филип Гласс начал сочинять музыку для Римской части на позднем этапе творческого процесса, после того как Роберт Уилсон уже спланировал и записал на видео полную немую версию драмы. Роль Гласса была похожа на роль кинокомпозитора, он адаптировал свою музыку к ритму действия, а не навязывал свой собственный темп. Позже Гласс повторит этот процесс с «Красавицей и чудовищем», оперой, предназначенной для исполнения в качестве синхронизированного саундтрека к показам классического фильма Жана Кокто.

Римская часть была задокументирована Американским оркестром композиторов^[5] в 1999 году под руководством Денниса Рассела Дэвиса. Состав исполнителей был следующим: Роберт Уилсон в роли генерала Ли, Джузеппе Саббатини в роли Гарибальди, Лори Андерсон в роли молодой миссис Линкольн, Денис Грейвз в роли старшей миссис Линкольн и Матери-Земли, Чжэн Чжоу в роли Авраама Линкольна, Сондра Радвановски в роли Снежной Совы и Алкмены, и Стивен Моршек в роли Геркулеса. Хор Государственного университета Моргана пел под руководством доктора Натана Картера.

Музыка к этой части была написана Николасом Эконому, а её премьера состоялась в 1983 году. Дизайн постановки перекликался с пейзажами Нидерландов, а текст Роберта Уилсона, нидерландскоязычная адаптация «Джек и бобовый стебель», содержал таких персонажей и образы, как Мата Хари, королева Вильгельмина, Вильгельм Молчаливый, капуста, тюльпаны и одинокий солдат Армии Союза в роли без слов. В оригинальной роттердамской постановке был представлен видеоарт Яапа Друпстена.

Партитура токийской части, для плёнки и камерного ансамбля, была написана Дзё Кондо, а в главной роли должен был выступить Дэвид Боуи в роли Авраама Линкольна, читающего Геттисбергскую речь на японском языке. Часть состояла из трёх (первоначально четырёх) сцен, вольно вдохновлённых театрами но и кабуки, с декорациями, разработанными Сэцу Асакурой. Финансирование было предоставлено Пьером Карденом, а премьера была запланирована на 23 февраля 1984 года. Хотя над произведением велась работа, его премьера не состоялась.

Гэвин Брайерс был главным композитором этой части, а главным писателем — ливанская поэтесса Этель Аднан, хотя либретто в виде коллажа включало разнообразную коллекцию текстов. Брайерс положил на музыку речь Марии Кюри «Я принадлежу к числу тех, кто верит, что наука обладает великой красотой», стихотворение папы Льва XIII о тогда ещё новом искусстве фотографии и речь воображаемого учёного из романа Жюля Верна 1870 года «Двадцать тысяч лье под водой».

Произведение не было завершено или публично исполнено, но Брайерс включил ряд его арий в более поздние произведения Effarene и On Photography.