Времеубежище

Действие романа разворачивается вокруг рассказчика и его приятеля Гаустина, психиатра, который решает открыть в Цюрихе клинику для людей с болезнью Альцгеймера. Там он планирует лечить пациентов необычным способом — возвращая их в прошлое. Речь идёт не о машине времени: Гаустин намерен воссоздать в комнатах-палатах мир, визуально приближенный к каждому из десятилетий прошлого века. Там должны быть мебель, постеры на стенах, одежда и другие узнаваемые предметы интерьера, для каждой эпохи — свои. (По сюжету, проведённые исследования доказали, что такой способ лечения болезни Альцгеймера даёт неплохие результаты и даже позволяет добиться ремиссии.) Артефакты поручено собирать рассказчику — в поисках предметов из прошлого он путешествует по странам.

Вскоре идея «лечения прошлым» становится такой популярной, что филиалы клиники Гаустина открываются во многих крупных европейских городах, а их пациентами становятся здоровые люди, которые настолько одержимы желанием попасть в прошлое, что готовы даже притворяться сумасшедшими. Ситуация буквально выходит из-под контроля, с каждым днём всё увереннее приближаясь к абсурдной. Когда в Европе уже проводятся референдумы, на которых страны всерьёз выбирают, в каком прошедшем десятилетии им необходимо жить в будущем, становится ясно: наступает катастрофа здравого смысла^[2].

Глава жюри Международной Букеровской премии Лейла Слимани заявила^[3]:

«Наш лауреат, „Времеубежище“, — блестящий роман, полный иронии и меланхолии. Это глубокое произведение, посвящённое очень современному вопросу: что происходит с нами, когда наши воспоминания исчезают? Георги Господинову удивительно удаётся иметь дело как с индивидуальными, так и с коллективными судьбами, и именно этот сложный баланс между интимным и универсальным убедил и тронул нас».

Мнения читателей разделились: одни назвали книгу «остроумной», «изящной» и «лёгкой», другие, напротив, упрекнули автора в унылой манере повествования, наивности и зацикленности на банальных идеях.

Российский критик Андрей Мягков пишет о книге так^[4]:

«Этот текст, обманчиво просто написанный, заманивает тебя на перекрёсток авантюрного романа, антиутопии и романа-размышления в духе Умберто Эко — и заставляет наворачивать круги по всему кварталу, разглядывая фасады и названия улиц. Вроде бы и не тесные улочки, много пешеходных — а всё так хитро устроено, что постоянно возвращаешься на тот самый перекрёсток, с которого начал. А на нём — все самые важные темы, вокруг которых Господинов строит свой текст: прошлое, нация, память».

При этом другой критик, Эдуард Лукоянов, называет роман «прежде всего политическим памфлетом, временно нацепившим романную маску», «предельно нехитрой притчей, избравшей слишком сложную для своего содержания форму», и относит его к интеллектуальным продуктам исключительно для внутреннего потребления таких же интеллектуалов (при этом, по словам литературоведа, теми, кто делает эти продукты, всячески подчёркивается их мнимая эксклюзивность)^[5].

Темы памяти и прошлого — одни из наиболее актуальных в современной литературе, в том числе российской.

Так, философско-документальная книга Марии Степановой «Памяти памяти» (2017) об осмыслении семейного прошлого получила, в числе прочего, премии «Большая книга» (первое место) и «НОС», а также вошла в шорт-лист Международной Букеровской премии в 2021 году^[6].

В 2023 году Евгений Водолазкин получил первую премию «Большой книги» за роман «Чагин» о выдающемся мнемонисте, не способном ничего забыть; ключевая тема этой книги — память, а также — время, история и замена реальности мифологией. Предшествующие романы Водолазкина тоже касались темы памяти (например, «Авиатор»).

Кроме того, вторая премия «Большой книги» в 2023 году досталась Юрию Буйде и его роману «Дар речи», посвящённому схожей тематике, — он рассказывает о семейной истории, прошлом страны и переживанию травм^[7].

• 2021 — Европейская премия Стрега
• 2022 — номинант на Премию Грегора фон Реццори
• 2023 — номинант на Литературную премию Европейского банка реконструкции и развития
• 2023 — Международная Букеровская премия
• 2023 — номинант на российскую премию в области фантастики «Новые Горизонты» 11-го сезона (международная номинация)^[8]