Верёвка (фильм)

Под впечатлением от Второй мировой войны Хичкок разбирает психологию фашизма^[1]: в центре его внимания — привлекательность идей о собственной исключительности для молодого поколения. Двое молодых людей из теоретических соображений (совершение идеального преступления в духе деквинсиевского эссе «Убийство как одно из изящных искусств») убивают своего приятеля-сокурсника, задушив верёвкой. Бросая вызов самим себе, они приглашают друзей и родственников в ту же квартиру, где спрятано тело, чтобы устроить там банкет. Причём в качестве стола используется сундук, в котором спрятано тело убитого. Перед отцом и девушкой покойного инициатор убийства в запальчивости озвучивает ницшеанские теории о сверхчеловеке, напоминающие раскольниковскую дилемму: «Тварь ли я дрожащая или право имею». Младший из преступников — чувствительный пианист — заметно нервничает и, перебрав лишнего, начинает вызывать подозрения у бывшего учителя преступников, который и вбил в их головы зловредные теории. По окончании вечеринки тот возвращается, чтобы вывести убийц на чистую воду… При этом он сознаёт собственную вину в преступлении: ведь это его неосторожное обращение со словами толкнуло юношей на преступную стезю.

Действие фильма разворачивается непрерывно и выглядит на экране, как снятое одной камерой без её остановки. При этом, весь фильм состоит из десяти монтажных кадров, длительность которых ограничена максимальной длиной стандартной части 35-мм фильмокопии. Количество монтажных склеек сведено к минимуму, и они замаскированы переходами через спины персонажей. Чтобы сделать возможными столь продолжительные непрерывные дубли, съёмка велась в студии с раздвижными стенами на фоне затейливо раскрашенного задника с движущимися облаками из стекла и неоновой рекламой средства для похудения в виде карикатурной фигуры самого режиссёра (это и есть его камео в этом фильме).

Позднее Хичкок весьма скептически вспоминал о намерении снять фильм единым планом («верёвкой»), стерев тем самым даже видимость монтажа^[2]. Критики довольно резко отозвались о фильме, назвав его холодным в своём экспериментировании и лишённым подлинного саспенса^[2]. Кроме того, отношения главных героев воспринимались как гомосексуальные (актёры, игравшие их, были гомосексуалистами)^[3]. По этой причине прокат фильма столкнулся с цензурными трудностями в Чикаго и Сиэтле; скандальность содержания привела к его запрету в Италии и Индии^[3]. Жан Ренуар высмеял ленту как «фильм о голубых, где нам даже не показали, как они целуются»^[4].

По мнению Жижека, «верёвка» в названии означает неразрывную связь слов и дел, ибо урок фильма в том, что заигрывание с опасными идеями может ненароком привести к их воплощению в жизнь^[5].

• Джеймс Стюарт — Руперт Кеделл
• Джон Долл — Брендон Шоу
• Фарли Грейнджер — Филипп Морган
• Седрик Хардвик — мистер Кентли
• Констанс Колльер — миссис Этуотер
• Дуглас Дик — Кеннет Лоуренс
• Эдит Эвансон — миссис Уилсон
• Дик Хоган — Дэвид Кентли
• Джоан Чандлер — Джанет Уокер

На русский язык роли дублировали:

• Алексей Мясников - Brandon (Джон Долл)