Без глазури

Молодой беглец заказывает Pop-Tarts в закусочной, и человек по имени Боб Кабана предлагает рассказать ему правдивую историю происхождения этого американского завтрака.

В 1963 году Боб является руководителем отдела разработки в корпорации Kellogg, штаб-квартира которой находится в Батл-Крике, штат Мичиган. После того как Kellogg в очередной раз побеждает своего конкурента Post на ежегодной премии Bowl and Spoon Awards, Боб чувствует, что Post собирается представить нечто, способное доминировать на рынке. Вскоре после этого он замечает двух детей, копающихся в мусорных баках у Post, и обнаруживает, что компания создаёт фруктовую выпечку для завтрака с длительным сроком хранения, которая, кажется, вызывает у детей привыкание.

Команда Kellogg узнаёт, что Post доработала продукт, созданный для Kellogg бывшей коллегой Боба Донной «Стэн» Станковски. Боб убеждает своего босса Эдсела Келлога нанять Стэн обратно из НАСА, и команда приступает к созданию собственной версии выпечки, привлекая нескольких видных деятелей из разных отраслей в качестве «пилотов-дегустаторов».

Марджори Пост, глава компании Post и бывшая любовница Эдсела Келлога, созывает встречу «пяти злаковых семей»: Kellogg, Post, Quaker Oats, Ralston Purina и General Mills. К удивлению команды Боба, Марджори объявляет, что их продукт появится на полках в течение одной недели. Боб опережает их, получая эксклюзивные права на 99 % мирового сахара, заключив сделку с пуэрто-риканским преступником Эль Сукре.

Боб начинает беспокоиться из-за отсутствия прогресса у пилотов-дегустаторов, но они со Стэн объединяют несколько своих идей, чтобы придумать прямоугольную еду с фруктовой начинкой, упакованную в фольгу, которую можно поджаривать в тостере. Келлог предупреждает Боба, что, создавая продукт, который подаётся без молока, они могут перейти дорогу молочной промышленности, лидер которой похищает и угрожает Бобу.

Тем временем Марджори посещает СССР в попытке получить права на кубинский сахар у Никиты Хрущёва. Идея коммунистического завтрака беспокоит президента Джона Ф. Кеннеди, который вызывает команду Kellogg в Белый дом для обсуждения этого вопроса и в конечном итоге соглашается поручить своему брату оказать давление на организованную молочную мафию.

Во время тестирования новой выпечки пилот-дегустатор Стив Швинн взрывается в результате несчастного случая и его хоронят с «полными злаковыми почестями». Тем временем Терл Рейвенскрофт, многострадальный шекспировский актёр, который исполняет роль маскота тигра Тони для Kellogg, убеждается молочным синдикатом, что новая выпечка для завтрака сделает маскотов хлопьев устаревшими. На похоронах Швинна Терл убеждает других маскотов присоединиться к нему в забастовке.

Команда испытывает трудности с маркетингом новой выпечки, в конечном итоге остановившись на названии «Trat-Pop» по предложению детей из мусорных баков. Толпа маскотов во главе с Терлом жестоко прорывается в штаб-квартиру Kellogg, надеясь помешать сертификации продукта FDA^[a]. Они опаздывают, и продукт сертифицирован. Уолтер Кронкайт, читая новостную сводку с куска Silly Putty, ошибочно читает «Trat-Pop» в обратном порядке как «Pop-Tart», вынуждая Kellogg изменить название за несколько минут до отправки.

На следующее утро Pop-Tarts распродаются во всех магазинах страны за 60 секунд, побеждая неудачно названные «Country Squares» от Post. Терл в конечном итоге предстаёт перед комитетом конгресса за свою роль в нападении, молочники оказываются замешаны в убийстве Кеннеди, а Марджори Пост становится иконой феминизма и уходит на пенсию в Мар-а-Лаго. Стэн снова покидает Kellogg, становится хиппи и изобретает гранолу. Боб становится известен на всю страну и во время интервью на The Tonight Show Starring Johnny Carson получает пулю от Энди Уорхола, который в ярости от того, что название «Pop-Tart» звучит как «поп-арт». Боб выживает благодаря пакету из фольги в кармане.

В настоящем времени мальчик выражает сомнение в том, что пакет Pop-Tart мог остановить пулю, и начинает подвергать сомнению другие элементы истории, такие как создание разумного существа-равиоли двумя пилотами-дегустаторами. Боб признаётся, что история была выдумана, когда за мальчиком приходят родители, чтобы забрать его домой. Когда они поворачиваются, чтобы уйти, из кармана Боба появляется существо-равиоли.

• Джерри Сайнфелд — Боб Кабана, сотрудник Kellogg, вольно основанный на Уильяме Посте
• Мелисса Маккарти — Донна Станковски, учёный-пищевик из НАСА, которая присоединяется к команде Kellogg
• Джим Гэффиган — Эдсел Келлог III, глава Kellogg и босс Боба
• Макс Гринфилд — Рик Людвин, сотрудник Post
• Хью Грант — Терл Рейвенскрофт, шекспировский актёр, играющий тигра Тони
• Эми Шумер — Марджори Пост, глава конкурирующей компании по производству хлопьев Post
• Питер Динклэйдж — Гарри Френдли, лидер молочного синдиката
• Кристиан Слейтер — Майк Даймонд, зловещий молочник
• Билл Бёрр — Джон Ф. Кеннеди
• Дэн Леви — Энди Уорхол
• Джеймс Марсден — Джек Лалейн, один из пилотов-дегустаторов
• Джек Макбрайер — Стив Швинн, один из пилотов-дегустаторов
• Томас Леннон — Гарольд фон Браунхут, нацистский пилот-дегустатор
• Бобби Мойнахан — шеф-повар Бой Арди, итальянский пилот-дегустатор, который случайно изобретает разумное существо-равиоли вместе с Гарольдом и становится вдохновением для гофрированных краёв Pop-Tarts
• Адриан Мартинес — Том Карвел
• Сара Купер — Поппи Норткатт
• Майки Дэй — Крэкл
• Кайл Муни — Снэп
• Дрю Тарвер — Поп
• Тони Хейл — Эдди Минк
• Феликс Солис — Эль Сукре, пуэрто-риканский криминальный авторитет, доминирующий на мировом рынке сахара
• Мария Бакалова — Рада Аджубей
• Дин Норрис — Никита Хрущёв, лидер СССР
• Кайл Данниган — Уолтер Кронкайт и Джонни Карсон
• Себастьян Манискалко — Честер Слинк
• Бек Беннетт — Барни Стайн
• Седрик «Развлекатель» — Стью Смайли
• Фред Армисен — Майк Пунц из FDA
• Джон Слэттери — рекламщик № 1^[b]
• Джон Хэмм — рекламщик № 2^[c]
• Апарна Нанчерла — Пёрвис Пендлтон
• Энди Дейли — Исайя Лэмб, набожный квакерский маскот компании Quaker Oats
• Сара Бернс — миссис Швинн
• Элеанор Суини — Кэти
• Бейли Шитц — Бутчи

Исаак Бэ играет Джорджа, беглеца, которому Боб рассказывает историю. Рэйчел Харрис появляется в роли жены Боба Анны.

Патрик Уорбертон появляется в роли диктора Тома Террановы, а Кен Нарасаки играет Ralston Purina. Комик Earthquake играет Куки Рохаса, а Сашир Замата — репортёра Бет Донован. Майкл Джозеф Пирс играет General Mills, а Ронни Чиэн — техника по имени Чак.

Джефф Льюис, Седрик Ярбро и Алекс Эдельман играют маскотов Big Yella, Toucan Sam и Apple Head соответственно, в то время как Али Уэнтуорт появляется в роли неопознанной женщины на похоронах Швинна, а Даррелл Хэммонд играет Эда Макмэхона.

Жена Сайнфелда Джессика Сайнфелд появляется в камео, а Спайк Ферестен озвучивает существо-равиоли в младенчестве, в то время как Сайнфелд озвучивает существо-подростка.

В июне 2021 года было объявлено, что Netflix получил права на проект. Джерри Сайнфелд должен был стать режиссёром, продюсером, соавтором сценария и исполнителем главной роли в фильме, основанном на его шутке о создании Pop-Tarts^[4]. В июне 2022 года Мелисса Маккарти, Джим Гэффиган, Эми Шумер, Хью Грант и Джеймс Марсден пополнили актёрский состав^[5]. Грант предоставил Сайнфелду запись прослушивания, сделав это впервые за более чем 30 лет^[6]. В августе было объявлено о камео Марии Бакаловой^[7]. В феврале 2024 года стало известно, что к актёрскому составу присоединились Билл Бёрр и Дэн Леви^[8].

Сайнфелд написал сценарий фильма в соавторстве со Спайком Ферестеном, Энди Робином и Барри Мардером, с которыми он ранее работал над мультфильмом «Би Муви: Медовый заговор» (2007). В феврале 2022 года производство получило налоговые льготы для съёмок в Калифорнии^[9]. Основные съёмки прошли в середине 2022 года^[10].

Кристоф Бек написал музыку к фильму^[11]. Меган Трейнор и Джимми Фэллон записали для фильма песню под названием «Sweet Morning Heat».

Премьера фильма состоялась в Египетском театре Граумана в Голливуде 30 апреля 2024 года. Фильм был выпущен на Netflix 3 мая 2024 года^[12].

Для продвижения фильма Kellogg и Netflix совместно провели кампанию под названием «Не спонсировано Pop-Tarts», включающую шуточную юридическую угрозу, лимитированную упаковку и короткометражный фильм с Джерри Сайнфелдом в главной роли^[13].

По данным The Hollywood Reporter, фильм получил «резко разделённую реакцию критиков»^[14]. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes 39 % из 129 отзывов критиков положительные, со средней оценкой 4,8/10. Консенсус сайта гласит: «Подобно выпечке для тостеров, напичканной консервантами, „Без глазури“ сладок и красочен, но в конечном итоге это пустой опыт, который может оставить у потребителя чувство сожаления». На Metacritic фильм получил 42 балла из 100.

The Hollywood Reporter отметил, что такие издания, как The New York Times, The Wall Street Journal, The Washington Post и San Francisco Chronicle, дали фильму умеренно положительные отзывы, в то время как Chicago Sun-Times, The Globe and Mail, The Daily Beast и Collider были «откровенно язвительными», причём Sun-Times назвал «Без глазури» «одним из худших фильмов десятилетия», который Сайнфелду следовало бы отменить на полпути производства. Отзывы таких изданий, как The Guardian и самого THR, также были «умеренно положительными»^[14].

В своей рецензии для New York Times Эми Николсон отмечает: «Шутки сыплются так быстро, что нет времени на то, чтобы они приелись». Рецензент Variety Оуэн Глейберман называет его «приятно сумасшедшим куском сюрреалистического водевиля» и заключает: «„Без глазури“, по-своему, является квинтэссенцией комедийного фильма»^[15].

В своей рецензии для The Hollywood Reporter Шери Линден считает фильм «прямолинейной комедией — без терапевтической подоплёки или гражданских уроков — которая смешнее всего, когда не слишком старается», и хвалит мастерство и талант за кадром, заявляя: «Поддерживаемая партитурой Кристофа Бека, атмосфера мира завтрашнего дня середины века пронизывает происходящее. Буйная игривость художника-постановщика Клейтона Хартли и яркие костюмы Сьюзан Мэтисон уравновешиваются формальной сдержанностью операторской работы Уильяма Поупа»^[16].

The Globe and Mail счёл фильм лишённым смеха, а его продолжительность невыносимо долгой, а The Daily Beast назвал его «таким же плохим, как вы и ожидали», но в остальном «превосходящим» анимационный фильм Сайнфелда 2007 года «Би Муви: Медовый заговор». Collider сравнил «Без глазури» в худшую сторону с «Барби», а также с «Тетрисом», «Air» и «Обжигающе горячим» — первый фильм сайт привёл за его глубокий социальный комментарий, а остальные три — за то, что они «наполовину приличные байопики»^[14]. San Francisco Chronicle похвалил режиссуру Сайнфелда, а также актёрскую игру и производственный дизайн 1960-х годов, в то время как The Guardian назвал фильм «дружелюбным и забавным в том смысле, которого гораздо труднее достичь, чем кажется». The Washington Post оценил то, как фильм выдал больше удачных шуток, чем неудачных^[14].