Wild Man Fischer

Ларри Фишер родился 6 ноября 1944 года в Лос-Анджелесе, Калифорния^[3]. С раннего возраста он испытывал сильные перепады настроения, характерные для биполярного расстройства. При ухудшении состояния у него возникали слуховые галлюцинации, и он проявлял агрессию по отношению к семье^[4]. Фишер учился в средней школе Фэрфакс^[3], но был исключён в 1962 году за пение на уроках^[5]. В 1963 году его поместили в государственную больницу Камарильо за угрозу матери ножом; там ему диагностировали параноидную шизофрению и маниакально-депрессивный психоз^[4]. Через год после выписки он участвовал в многочисленных шоу талантов, где его заметил R&B-певец Соломон Бёрк. Бёрк дал ему прозвище «Wild Man» (с англ.  — «Дикарь») и взял с собой в тур. В это время Фишер всё ещё жил дома, но в 1965 году его снова госпитализировали из-за поведения. По словам Фишера, пребывание в больнице только усугубило его состояние^[5].

К 1967 году Фишер принимал лекарства и выступал как уличный артист в Голливуде. За пять или десять центов он предлагал прохожим исполнить «песню нового типа» а капелла. Это привело к тому, что он стал выступать на разогреве у The Byrds, Бо Диддли и Iron Butterfly^[3]. Во время выступлений на сцене и на улице Сансет-стрип его заметил Фрэнк Заппа, лидер группы The Mothers of Invention^[5]. Позже Заппа говорил: «С первого дня нашего знакомства я подумал, что кто-то должен записать альбом о Уайлд Мэн Фишере». Он пригласил Фишера в студию и записал его песни на такие темы, как его мать, психиатрические больницы, слава, круги и способность двигаться быстрее, чем видит кошка. В записи некоторых треков приняли участие The Mothers of Invention, музыкальный продюсер Ким Фоули, радиодиджей Родни Бингенхаймер и женская группа Заппы The GTOs.

Выпущенный как двойной альбом в 1968 году, An Evening with Wild Man Fischer получил положительную рецензию в журнале Rolling Stone, где был описан как работа, «отражающая всю сущность одного странного представителя человеческого сообщества». 23 сентября 1968 года, благодаря связям с Заппой, Фишер появился в шоу Rowan & Martin's Laugh-In, где исполнил песни «The Leaves Are Falling» и «Merry-Go-Round»^[3]. В этот период он также участвовал в записи психоделического альбома Bedlam (1968) группы The Crazy People^[7]. В декабре Заппа организовал его выступление на рождественском шоу с участием The Mothers, The GTOs, Easy Chair и Элиса Купера. Фишер исполнил песню «Circles»^[4].

Фишер был разочарован тем, что альбом не принёс ему ожидаемой славы^[3]. Однажды он пришёл к Заппе и бросил бутылку, которая едва не попала в маленькую дочь Фрэнка, Мун. Это положило конец их отношениям^[4]. После смерти Фрэнка в 1993 году его вдова Гейл Заппа, унаследовавшая авторские права мужа, отказывалась переиздавать альбом при жизни, считая эту запись «плохим примером работы Фрэнка».

В 1974 году Фишер выступил в качестве приглашённого вокалиста на альбоме Sing Popular Songs нойз-группы Smegma. В 1975 году он записал первый релиз лейбла Rhino Records — шуточный сингл «Go to Rhino Records». В то время Rhino Records был лишь музыкальным магазином в Лос-Анджелесе. По данным The New York Times, «спрос на [сингл] оказался настолько велик, что это подтолкнуло владельцев магазина заняться музыкальным продюсированием». Два года спустя Фишер записал их первый LP, Wildmania. В 1980-х годах Фишер работал с комедийным музыкальным дуэтом Barnes & Barnes (Билл Муми и Роберт Хаймер), выпустив ещё два альбома для Rhino: Pronounced Normal (1981) и Nothing Scary (1984). В 1986 году Barnes & Barnes написали и спродюсировали песню «It’s a Hard Business» — дуэт Фишера и Розмари Клуни. Песня стала результатом их телефонной дружбы, начавшейся благодаря общим знакомым. В 1988 году судья присудил Фишеру роялти за песню «Merry-Go-Round» (из видеорелиза фильма «Холодным взором»), но адвокат не знал, как связаться с музыкантом^[3]. Фишер по-прежнему был бездомным, жил в мотелях и на улице, попрошайничая в таких местах, как Доджер-стэдиум и Диснейленд^[3]. Он выступил на фестивале San Diego Comic-Con в 1988 году, где группа Билла Муми была его аккомпанирующим составом.

В 1998 году в альбом Date with the Devils Daughter барабанщика Роберта Уильямса (бывшего участника группы Капитана Бифхарта) вошёл трек «Hello Robert», состоящий из сообщений, оставленных Фишером на автоответчике Уильямса. В 1999 году Rhino выпустили The Fischer King — двухдисковое издание из 100 треков с 20-страничным буклетом, которое было распродано за несколько недель. Лимитированное издание включало весь каталог Фишера на Rhino: три альбома, синглы, неизданный материал, интервью и дуэт с Клуни. В сборник вошло почти всё, что когда-либо записывал Фишер, за исключением альбома An Evening with Wild Man Fischer, права на который принадлежали семье Заппы^[5].

Фишер упоминается в романе Томаса Пинчона «Вайнленд» (1990), а также в его романе «Врождённый порок» (2009). В начале 2000-х годов о Фишере был снят полнометражный документальный фильм Derailroaded: Inside the Mind of Wild Man Fischer, премьера которого состоялась на фестивале South by Southwest в марте 2005 года^[4]. Сорежиссёр Джош Рубин назвал четыре года работы над фильмом «самым тяжёлым и изнурительным временем в своей жизни» из-за непредсказуемого поведения Фишера. В фильме принял участие Марк Мазерсбо из группы Devo, который назвал Фишера «настолько чистой иконой рок-н-ролла, насколько это вообще возможно. Он подключён напрямую к творческому подсознанию». В 2004 году Фишер стал героем комикса The Legend of Wild Man Fischer Денниса Эйххорна^[8], а в октябре появился в ночном ток-шоу Джимми Киммел в прямом эфире на канале ABC.

В 2003 году у Фишера случился шестимесячный приступ паранойи: он был убеждён, что его хотят убить, и снова стал жить на улице. Он звонил Биллу Муми до 20 раз в день, каждый раз вешая трубку, пока Муми не пришлось сменить номер. В конце концов Фишер переехал к своей тёте Жозефине, но через три недели у неё диагностировали рак в терминальной стадии (это произошло во время съёмок Derailroaded). Фишер и его семья согласились поместить его в психиатрическое учреждение с постоянным уходом в Ван-Найс. Назначенные лекарства помогли контролировать его поведение, но также подавили его творческий драйв и энергию^[3]. Последнее выступление Фишера состоялось 16 августа 2006 года в клубе Trunk Space в Финиксе, Аризона.

Последние семь лет жизни Фишера прошли спокойно, но без событий. 16 июня 2011 года он умер от сердечной недостаточности в Медицинском центре имени Рональда Рейгана при UCLA в Лос-Анджелесе в возрасте 66 лет^[3].