Вайнленд

После публикации романа «Радуга тяготения» в 1973 году Томас Пинчон надолго исчез из публичного поля, что породило множество слухов о его следующей работе. Предполагалось, что автор работает над новым крупным произведением^[1].

Роман «Вайнленд» вышел в феврале 1990 года в издательстве Little, Brown and Company. На русском языке роман был издан в переводе Максима Немцова под названием «Винляндия»^[2].

Действие романа разворачивается в 1984 году в вымышленном городке Вайнленд на севере Калифорнии. Главный герой, бывший хиппи Зойд Уилер, живёт со своей дочерью-подростком Прери. Их относительно спокойная жизнь нарушается с появлением федерального агента Брока Вонда, давнего врага Зойда. Вонд, олицетворяющий репрессивную государственную машину, начинает охоту на Френези Гейтс — мать Прери и бывшую возлюбленную Зойда.

Через серию флешбэков читатель погружается в прошлое Френези. В 1960-е годы она была участницей радикального коллектива режиссёров-документалистов «24 кадра в секунду» (24fps), снимавших фильмы о борьбе с правительственным произволом. Однако, поддавшись влечению к Броку Вонду, она становится двойным агентом и предаёт своих товарищей, что приводит к краху контркультурной коммуны. С тех пор она вынуждена скрываться, находясь под защитой и контролем Вонда.

Прери, никогда не знавшая свою мать, отправляется в путешествие, чтобы раскрыть тайны прошлого своей семьи. Её поиски превращаются в панораму американской жизни, населённой эксцентричными персонажами: ниндзя, зависимыми от телевидения «танатоидами» (людьми, которые «как бы мертвы, но по-другому») и старыми друзьями её родителей. Кульминацией становится воссоединение семьи на ежегодном слёте клана, где прошлое и настоящее сталкиваются, а персонажи получают шанс на примирение и освобождение от груза былых ошибок.

• Зойд Уилер (Zoyd Wheeler) — стареющий хиппи, сохранивший верность идеалам молодости. Чтобы получать пособие по нетрудоспособности, он вынужден ежегодно совершать публичные безумные поступки, например.
• Прери Уилер (Prairie Wheeler) — 14-летняя дочь Зойда и Френези. Представительница нового поколения, выросшего в прагматичную эпоху Рейгана, она стремится понять прошлое своих родителей.
• Френези Гейтс (Frenesi Gates) — ключевая фигура романа, чья жизнь отражает трагедию поколения 1960-х. Её история — это история предательства, страха и попытки выжить между миром контркультуры и государственной системой.
• Брок Вонд (Brock Vond) — федеральный прокурор, главный антагонист. Он является воплощением тёмной стороны власти, использующей страх и манипуляции для подавления инакомыслия.

Первоначальная реакция на «Вайнленд» была неоднозначной. Многие критики, ожидавшие очередного сложного и масштабного труда в духе «Радуги тяготения», сочли роман «передышкой между крупными вещами»^[3]. Отмечалась его относительная простота, линейность повествования и даже сентиментальность, нехарактерны для Пинчона.

Несмотря на это, роман имел коммерческий успех и попал в список бестселлеров The New York Times^[4]. Со временем критики пересмотрели своё отношение к «Вайнленду». В ретроспективе многие издания, включая The Guardian и Boston Review, признали его одним из важнейших произведений писателя, пророчески описавшим усиление государственного надзора и ностальгию по утраченным идеалам^[5][6]. Литературоведы отмечали, что в этом романе Пинчон проявил себя не столько как философ, сколько как психолог, создав более живых и ярких персонажей.

В 2025 году на экраны вышел фильм «Битва за битвой» (англ. One Battle After Another), снятый режиссёром Полом Томасом Андерсоном. Картина не является прямой экранизацией, а позиционируется как произведение, «вдохновлённое» романом «Вайнленд». Главные роли в фильме исполнили Леонардо Ди Каприо, Шон Пенн и Бенисио дель Торо.

Фильм получил широкое признание критиков и стал одним из главных событий наградного сезона 2025—2026 годов. Он был удостоен четырёх премий «Золотой глобус», включая награду за Лучший фильм — комедия или мюзикл^[7]. На 98-й церемонии вручения премии «Оскар» картина получила 13 номинаций, в том числе за Лучший фильм, Лучшую режиссуру и Лучший адаптированный сценарий.