Альбини, Стив

Альбини родился в Пасадине (Пасадене), Калифорния, в семье Джины (урождённой Мартинелли) и Фрэнка Аддисона Альбини. Его отец был исследователем лесных пожаров^[4]. В юности Альбини его семья часто переезжала, пока не поселилась в Миссуле, штат Монтана, в 1980 году. Деятельность скучающих подростков в сельской Миссуле долгое время давала вдохновение для поздних песен Альбини.

Во время реабилитации после перелома ноги он начал играть на бас-гитаре. В 14-15 лет благодаря однокласснику познакомился с творчеством панк-рок-группы Ramones — это было первое влияние на него панк-рока. Альбини купил все альбомы Ramones, которые мог достать. Он говорил, что его музыкальная карьера обязана прослушиванию первого альбома Ramones.

После школы Альбини переехал в Эванстон, штат Иллинойс, где посещал колледж Северо-Западного университета. В Чикаго Альбини был заметен как журналист местных музыкальных журналов, таких как Matter, позднее он работал в бостонском Forced Exposure.

Стив Альбини был заметен прежде всего как музыкальный продюсер, хотя он и не любил этот термин и предпочитал, чтобы его называли звукоинженером. (Если звукозаписывающая компания не настаивала, то Альбини себя комфортнее чувствовал вообще без всякого титула.) В противоположность общей практике Альбини не получал авторские отчисления с каждого проданного экземпляра того, что он сводил или записывал. Он брал только плату за помещение, если запись проходила у него дома на его оборудовании, а если запись проходила в другом месте, то его услуги оплачивались по скользящей шкале. Это являлось причиной того, что большинство выдающихся рекорд-лейблов и продюсеров считали его «трудным».

Альбини насчитывал, что из-под его руки вышло несколько тысяч работ. Вот далеко не полный список музыкантов, работавших с ним: Pixies^[6], Bert, Failure, The Frames^[7], Nirvana, Veruca Salt, Chevelle, Nina Nastasia, PJ Harvey, Low, Blues Explosion, Mogwai, Bush, Cheap Trick, Neurosis, Zeni Geva, Godspeed You! Black Emperor, Mclusky, Fred Schneider, The Auteurs, Mono, Dead Man Ray, The Jesus Lizard, Whitehouse, Made Out of Babies, Songs: Ohia, The Breeders, Pegboy, Poster Children, High on Fire, Fugazi, F-Minus, Leftöver Crack, Slint, Page and Plant, Superchunk, Urge Overkill, Unearthly Trance, The Wedding Present, Zao, Joanna Newsom и Gogol Bordello, а также несколько модерн-хардкор-команд, таких как калифорнийская Trash Talk и амстердамская Vitamin X. Среди последних работ Альбини в качестве звукоинженера — альбомы Нины Настасьи Riderless Horse (2022), Code Orange The Above (2023) и чикагской группы FACS Wish Defense (2025), ставший его последней записью^[8].^[9][10]

По мнению Альбини, если продюсер становится во главе процесса записи, это чревато тем, что продюсер будет постоянно держать под своим контролем всю работу, в то время как от звукоинженера просто требуется максимально качественно и профессионально снять звук группы. В 2004 году Альбини сформулировал своё мнение о музыкальных продюсерах:

«Меня всегда оскорбляло то, что, когда я бывал на студии, звукорежиссёр или исполнительный продюсер во время сессии начинали главенствовать над группой. Это всегда было ужасным оскорблением для меня. Группа платит деньги за привилегию находиться и записываться на студии, и это нормально, что когда ты платишь деньги, то сам решаешь, как это должно быть сделано. Так что у меня сложилось мнение ещё до того, как я начал профессионально записывать, что так работать я не буду». (Young 2004)

В любом случае звук альбомов, записанных Альбини, имеет отличительные черты. В Our Band Could Be Your Life Майкл Азерад (Michael Azerrad) описывал работу Альбини над альбомом Pixies Surfer Rosa, и это описание в равной степени относится ко всем его достижениям. «Запись была одновременно очень простая и в то же время выверенная. Альбини использовал несколько специальных эффектов, достигая агрессивного, часто яростного гитарного звука, будучи уверенным, что ритм-секция звучит аналогично». Другая торговая марка Альбини — это привычка оставлять вокал довольно незаметным в общем миксе или, во всяком случае, не таким выдающимся, как в обычной практике записи рок-музыки. (Это и было причиной недовольства лейбла во время записи In Utero группы Nirvana.)

In Utero — типичный пример звукозаписывающей практики Альбини. Распространённая практика в поп-музыке — записывать каждый инструмент по отдельности в разное время и затем уже редактировать отрезки записи и сводить в единый трек. Несмотря на это, Альбини предпочитал записывать живьём, настолько это возможно. Музыканты выступают сразу как группа в одном помещении и записываются микрофонами. Альбини уделял особое исключительное внимание выбору микрофона для достижения желаемого звука, для лучшей передачи атмосферы пространства и других качеств.

Альбини был сторонником аналоговой записи, что демонстративно процитировано на задней обложке Songs About Fucking CD: «…будущее принадлежит верноподданным аналога. Нахрен цифру́!». Эта цитата напечатана на всех копиях винила этого альбома.

В 1993 году было опубликовано эссе Альбини под названием «Проблема с музыкой» (англ. «The problem with music») с моральным осуждением привычного развития дел в музыкальной индустрии. В нём Альбини на наглядном примере показал, как наживается индустрия шоу-бизнеса на музыкантах, выплачивая им лишь ничтожную часть дохода с их продукции. В своей статье он произвёл расчёт всех доходов и расходов деятельности рок-группы, связанной контрактом с важным лейблом, сопровождая это словами «Осталось произвести несложные расчёты, чтобы понять, как здорово их отымели (Here is the math that will explain just how fucked they are)». В 2014 году Стив заявил, что старая «Проблема с музыкой» исправлена — устранить паразитирующую на музыкантах индустрию помог Интернет. Сегодня, по его мнению, состояние музыкальной индустрии внушает оптимизм; мэйджер-лейблы продолжают существовать, но пользоваться их услугами больше необязательно.

Стив Альбини был успешным игроком в покер и выиграл два золотых браслета Мировой серии покера (WSOP). Свой первый браслет он получил в 2018 году в турнире по семикарточному стаду ($1,500 Seven Card Stud), а второй — в 2022 году в турнире по H.O.R.S.E. ($1,500 H.O.R.S.E.)^[11].

Стив Альбини скончался 7 мая 2024 года в Чикаго от сердечного приступа^[12]. Ему был 61 год.

17 июля 2024 года городской совет Чикаго принял постановление о присвоении кварталу 2600—2700 по Уэст-Белмонт-авеню, где находится основанная Альбини студия звукозаписи Electrical Audio, почётного названия «Steve Albini Way». Официальное открытие уличного знака состоялось 25 ноября 2024 года^[13][14].