Серж Генсбур

Люсьен Гинзбург родился 2 апреля 1928 года в Париже, в больнице «Отель-Дьё», вместе с разнояйцевой сестрой-двойняшкой Лилиан.

Его родители были эмигрантами из Российской империи. Отец, дядя, дед и другие родственники по отцовской линии жили в Крыму, в Феодосии^[5]. Отец — Иосиф Гинзбург^[6] (1898, Харьков — 1971, Париж), пианист и композитор, окончил Санкт-Петербургскую консерваторию по классу композиции. Мать — Ольга Бесман^[6] (1894, Феодосия — 1985, Париж), камерная певица, также училась в Санкт-Петербургской консерватории, происходила из семьи крещёных евреев.

В 1918—1919 годах Иосиф и Ольга Гинзбурги жили в Феодосии. Семья покинула Россию в 1919 году, переехав сначала в Константинополь, затем в Париж, где поселилась на Рю-де-ля-Шин в 20-м округе. В 1922 году у них родился первый сын Марсель (умер в шестнадцать месяцев от пневмонии), в 1926 году — дочь Жаклин^[7] и, наконец, в 1928 году — сами Люсьен и Лилиан (в семье их звали Лулу и Лили). 9 июня 1932 года Гинзбурги стали гражданами Франции.

Музыкальное образование получил в семье. В детстве Лулу вместе с сестрой пел в хоре. «Каждый день отец играл просто так, для себя, — Скарлатти, Баха, Вивальди, Шопена или Коула Портера. Он мог сыграть в своей аранжировке „Танец огня“ Мануэля де Фальи или латиноамериканские песенки — это был универсальный пианист. Такова была прелюдия к моему музыкальному образованию, фортепиано моего отца. Я его слышал каждый день, всю жизнь от ноля до двадцати лет. И это сыграло важную роль»^[8]. Иосиф Гинзбург зарабатывал на жизнь игрой в ресторанах и на курортах; в конечном итоге Люсьен стал выступать вместе с ним.

В 1940 году Люсьен поступил в Нормальную школу музыки. Поскольку Франция к тому моменту уже была оккупирована, Гинзбурги, как и все евреи, должны были носить жёлтую звезду. Позже Серж Генсбур, называя её «звездой шерифа», говорил, что «родился под счастливой звездой… под жёлтой». Из-за усиливавшегося антисемитизма Гинзбурги в начале лета 1941 года укрылись в Сарте. Поскольку Иосифа Гинзбурга перестали куда-либо приглашать играть, в 1942 году он уехал в «свободную зону». В январе 1944 года туда же по фальшивым документам перебралась Ольга с детьми; под фамилией Гимбар они прятались в деревне Гранд-Ведей в Верхней Вьенне. Жаклин и Лилиан под вымышленными именами были определены в монашескую школу Сакре-Кёр в Лиможе, а Люсьен — в иезуитский колледж в Сен-Леонар-де-Нобла. Однажды туда явилось гестапо по наводке на скрывавшегося еврея, но дирекция успела предупредить Люсьена, и он сбежал в ближайший лес, где провёл всю ночь. В период оккупации режим Виши аннулировал французские документы Гинзбургов, о чём сам Люсьен никогда не знал.

После войны семья вернулась в Париж. Люсьен поступил в Лицей Кондорсе, где должен был получить степень бакалавра, но оставил учёбу незадолго до выпуска.

С 1947 года обучался живописи в Академии Монмартра, где познакомился с первой женой — художницей Елизаветой Левицкой, также происходившей из русской эмигрантской семьи. Одним из его педагогов был Фернан Леже. Впоследствии Гинзбург оставил живопись и уничтожил большую часть своих картин. После прохождения военной службы работал преподавателем в детском приюте; его жена называла его «врождённым педагогом». До начала артистической карьеры зарабатывал на жизнь игрой на фортепиано и гитаре в кабаре. «Пианист в баре — это лучшая школа. Мой репертуар простирался от Лео Ферре до Шарля Азнавура, включая Гершвина, Коула Портера, Ирвинга Берлина или Мулуджи»^[9].

В 1948 году проходил военную службу в 93-м пехотном полку в Курбевуа, где часто попадал в карцер за неповиновение. Именно в армии он пристрастился к алкоголю, который нередко распивал с сослуживцами без разрешения, и там же научился играть на гитаре.

В конце 1950-х годов Люсьен Гинзбург изменил написание фамилии с Ginsburg на Gainsbourg и взял псевдоним Серж (в честь Сергея Рахманинова, чьим талантом восхищался). Близкие и родственники по-прежнему называли его Лулу.

В 1958 году вышел первый альбом Генсбура «Du chant a la une!». Долгое время ему не удавалось привлечь широкое внимание публики, однако к середине 1960-х годов положение изменилось. Он стал автором коммерчески успешных песен, которые приносили значительный доход (в том числе для нескольких франкоязычных исполнителей, участвовавших в конкурсе «Евровидение»). При этом Генсбур практически не давал концертов.

В 1967 году он сочинил песню «Je t’aime… moi non plus». Первоначально записал её дуэтом с Брижит Бардо, но по её настоянию запись не была выпущена (официальный сингл вышел лишь в 1986 году). Два года спустя Генсбур перезаписал песню с Джейн Биркин. Композиция стала популярной во всём мире, заняла первую строчку британского хит-парада и вошла в Billboard Hot 100. На некоторых радиостанциях (включая Би-би-си) песня была запрещена из-за стонов, которые издаёт Биркин между куплетами^[10].

В 1970-е годы Генсбур продолжал выпускать альбомы, которые имели концептуальный характер; тем самым он одним из первых во Франции начал создавать концептуальные альбомы.

• Histoire de Melody Nelson (1971) повествует о трагической любви зрелого мужчины к пятнадцатилетней девушке, погибающей в авиакатастрофе.

• Rock around the Bunker (1975) представляет собой сатиру на гитлеровскую Германию (в период оккупации Генсбур с семьёй скрывался от преследований). Специфический юмор альбома вызвал неоднозначную реакцию публики: прежде о преступлениях нацизма в подобном тоне говорить было не принято.

Главный герой альбома L'homme à tête de chou (1976), который критики относят к вершинам творчества Генсбура, убивает свою легкомысленную возлюбленную, доводящую его до разорения, и в конце концов попадает в психиатрическую лечебницу.

В 1979 году Генсбур начал сотрудничать с музыкантами из групп Питера Тоша и Боба Марли, выпустив затем два альбома в стиле регги. Для первого из них он записал регги-версию «Марсельезы», что вызвало скандал в консервативных кругах. Тогда же, после долгого перерыва, он возобновил концертные выступления и пользовался успехом у тинейджеров. На протяжении почти десяти лет он активно гастролировал.

В 1980 году опубликовал роман «Евгений Соколов».

В 1980-е годы Генсбур записал два альбома — Love on the Beat (1984) и You’re Under Arrest (1987). В них преобладают мрачные мотивы: насилие, наркотики, смерть. Постепенно он отказался от традиционной манеры пения, предпочитая начитывать тексты под музыку. Последняя песня на последнем альбоме, Mon légionnaire, — переработка шлягера 1930-х годов, известного в исполнении Эдит Пиаф.

В 1989 году, ещё при жизни певца, почти все его песни были изданы в коллекционном собрании на CD (сам Генсбур иронически называл этот бокс-сет «своим саркофагом»). Записи, не изданные при жизни, в том числе концертные, продолжают активно выходить по сей день.

• Первая жена — Елизавета Левицкая (род. 5 марта 1926), художница из русской эмигрантской семьи, потомственного дворянского рода Левицких. Брак продлился с 3 ноября 1951 по 1957 год. В 1940—1950-е годы работала литературным секретарём поэта G. Hughet, сотрудничала с Сальвадором Дали, была фотомоделью. Автор книги воспоминаний «Lise et Lulu»^[11]. Отмечала сильное влияние Дали на Генсбура. Песня «Элиза» посвящена ей.
• Вторая жена — Франсуаз-Антуанетт Панкрацци (род. 28 августа 1931). Брак заключён 7 января 1964 года, расторгнут в феврале 1966 года. В прессе её иногда называли «княгиня Голицына», так как ранее она состояла в браке с Георгием Владимировичем Голицыным (1916—1992). После развода Генсбур больше официально не женился. Дочь Наталья (род. 7 августа 1964) родилась в браке, сын Павел (род. 1968) — после развода, в результате краткого воссоединения. Панкрацци практически полностью ограничила общение детей с отцом.
• В 1967 году в прессе широко обсуждался роман Генсбура с Брижит Бардо, продлившийся несколько месяцев. В октябре он записал с ней песню «Je t’aime… moi non plus», однако по её просьбе запись не была издана (официально вышла лишь в 1986 году).
• Фактический брак с актрисой и певицей Джейн Биркин (14 декабря 1946 — 16 июля 2023, Париж)^[12] продлился с 1969 по 1980 год. Генсбур и Биркин быстро приобрели статус одной из самых заметных пар Франции. В 1969 году они выпустили сингл «Je t’aime… moi non plus», в финале которого Биркин имитировала оргазм. Сингл стал самой продаваемой песней года во Франции и хитом во всех странах Европы, несмотря на запреты в радиоэфире ряда государств и официальное осуждение Ватикана. Дочь — Шарлотта Генсбур (род. 21 июля 1971), актриса.
• Фактический брак с моделью, певицей и актрисой Каролин Паулюс (род. 8 октября 1959), известной под псевдонимом Бамбу, продолжался с 1980 года до смерти Генсбура. Она происходила из семьи генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса. Сын — Люсьен Генсбур (род. 5 января 1986), пианист и композитор^[13].

Генсбур начал писать песни и выступать под сильным влиянием Бориса Виана. Карьеру исполнителя он начал сравнительно поздно (в 30 лет). Нестандартная внешность, оригинальная манера исполнения и провокационная тематика ряда песен (откровенный цинизм, эпикурейство, женоненавистничество) не способствовали быстрому признанию, однако со временем ему удалось завоевать аудиторию, сохранив творческую индивидуальность.

В своём творчестве он постоянно экспериментировал и осваивал новые стили: начав с классического французского шансона и джаза, в течение жизни обращался к коммерческой поп-музыке, рок-н-роллу, регги, фанку, новой волне и рэпу (в 1980-е годы). Получив домашнее музыкальное образование, Генсбур на протяжении карьеры неоднократно обращался к темам и произведениям композиторов прошлого — Брамса, Шопена, Грига, Бетховена, Дворжака, Кетельбея и Руже де Лиля^[14].

Будучи талантливым версификатором и экспериментатором в области стиха, Генсбур не считал себя поэтом и неоднократно открещивался от подобных утверждений. Тем не менее его песни изобилуют неожиданными и изысканными рифмами, виртуозными каламбурами. В текстах он активно пользовался английскими словами, грамматикализованными на французский лад (стиль franglais, «франглийский»), подчёркивая свою ориентированность на поп-культуру. Генсбур оказал на французскую песню огромное влияние, избавив этот жанр от многих «старомодных» поэтических и музыкальных условностей.

Будучи разносторонне одарённым — художник, поэт, певец, композитор, актёр, режиссёр, — он и в жизни использовал элементы театральности, прославившись как мастер эпатажа (откровенные тексты и неожиданные поступки); его появление на телевидении нередко вызывало скандал (например, в одной из передач он сжёг банкноту в 500 франков, протестуя против высоких налогов).

Песни для других исполнителей он создавал до конца жизни. Среди них — Джейн Биркин, Брижит Бардо, Катрин Денёв, Изабель Аджани, Ванесса Паради, Жюльетт Греко, Далида, Франс Галль, Франсуаза Арди, Анна Карина, Минуш Барелли, Мирей Дарк, Мишель Мерсье, Режин и другие.

Творчество Генсбура оказало значительное влияние на таких французских артистов, как группа «Taxi Girl», Рено и Étienne Daho, а также на зарубежных исполнителей — Бек, «Portishead», «Massive Attack», «Tame Impala», «Beach House» и композитора Дэвида Холмса. Кавер-версии его песен записывали Ник Кейв, Кайли Миноуг, Скарлетт Йоханссон, Белинда Карлайл, Arcade Fire; в 2006 году вышел трибьют-альбом «Monsieur Gainsbourg Revisited», в котором приняли участие Franz Ferdinand, Placebo, The Kills, Tricky, Марк Алмонд, Карла Бруни и другие.

• 1995: Mick Harvey Intoxicated Man
• 1997: Mick Harvey Pink Elephants
• 1997: Great Jewish Music: Serge Gainsbourg
• 1999: Christiane Canavese Canavese chante Gainsbourg - Ces petits riens...
• 2001: Lucien Forever: A Tribute to Serge Gainsbourg
• 2006: Monsieur Gainsbourg Revisited
• 2009: Gainsnord: Serges Songs Revisited By Bands From The Lowlands
• 2011: From Gainsbourg to Lulu^[20]

• 1994: De Serge Gainsbourg à Gainsbarre
• 2005: D’autres nouvelles des étoiles (2 DVD)

1. Серж Генсбур. «Евгений Соколов» / Serge Gainsbourg. «Evguénie Sokolov» (параболическая сказка). Перевод Евгения Пашанова. Армяно-еврейский вестник «Ной» 1996, главный редактор Вардван Варджапетян (тираж 999 экз.) — первое издание на русском языке в переводе биографа^[21].
2. Серж Гензбур. Интервью. СПб.: Издательский дом «Азбука-классика», 2007. 320 с. (Серия «Арт-хаус»). Переводчики: Валерий Кислов, Галина Соловьёва, Анастасия Петрова.
3. Серж Генсбур. «Евгений Соколов» / Serge Gainsbourg. «Evguénie Sokolov» (сказка-притча). Предисловие Джейн Биркин. Перевод Натальи Чесноковой. М.: Ad Marginem, 2011.
4. Евгений Пашанов. Серж Генсбур: Феномен века. М.—Берлин: Musca Domestica, 2014 (первое издание)^[22].
5. Евгений Пашанов. Серж Генсбур: Феномен века. 2-е изд., расшир. и доп. М.—Берлин—Малага: Musca Domestica, 2018 (к 90-летию со дня рождения).

• Генсбур. Любовь хулигана (фр. Gainsbourg, vie héroïque) (2010)
• Генсбур / Башунг — Фантазия Нельсона (Gainsbourg / Bashung — Fantaisie Nelson), документальный фильм, реж. Стефан Бассе (2016)