San Francisco sound

Новое звучание, вобравшее в себя множество музыкальных влияний, возможно, впервые проявилось в живых выступлениях Jefferson Airplane (начиная с 1965 года), которые выпустили пластинку (жанра) раньше, чем почти все остальные новые группы (август 1966 года)^[4]. По словам писателя Дугласа Бринкли, знаменитый писатель Хантер С. Томпсон, один из вдохновителей культурной жизни области залива, был большим поклонником группы: «Томпсон превозносил звуковую энергию Jefferson Airplane, когда она пульсировала в калифорнийских местах, где зародилась психоделическая эра..»^[5].

Богемным предшественником культуры хиппи в Сан-Франциско был стиль кофеен и баров бит-поколения, клиенты которого ценили литературу, игру в шахматы, музыку (в лице джаза и фолка), современные танцы, а также традиционные ремесла и искусства, такие как гончарное дело и живопись. У акустической музыки было множество поклонников по всему миру, но это был «угасающий мир традиционного фолка и брехтианских художественных песен»^[6]. Вся тональность новой субкультуры была иной. По словам биографа Роберта Гринфилда, Джон Макинтайр [менеджер Grateful Dead с конца шестидесятых до середины восьмидесятых] отмечает, что величайшим вкладом культуры хиппи была эта проекция радости. Битники были черны, циничны и холодны»^[7]. Они, как правило, вели скрытный образ жизни (за исключением тех немногих, кто публиковал в литературных журналах информацию о своём восприятии искусства, энтузиазме и деятельности). Молодые хиппи были гораздо многочисленнее, менее осторожными и не стремились скрывать свой образ жизни.

Новая музыка была громкой и ориентированной на сообщество: группы иногда давали бесплатные концерты в парке «Золотые ворота» и устраивали «хэппенинги» в нескольких психоделических клубах и танцевальных залах города. Появление множества групп ознаменовало переход от одной субкультуры к другой.

Монтерей находится примерно в 200 километрах к югу от Сан-Франциско. На поп-фестивале в Монтерее в июне 1967 года группы области залива выступали на одной сцене с известными и быстро растущими музыкальными коллективами и известными сольными исполнителями из США, Великобритании и даже Индии^[8]. Вскоре после этого Ральф Глисон и Янн Веннер из Сан-Франциско основали журнал Rolling Stone, первый номер которого вышел в ноябре 1967 года^[9].

У каждой группы из Сан-Франциско было своё характерное звучание, но существовало достаточно общего, чтобы выявить региональную идентичность. К 1967 году свежая и авантюрная импровизация во время живых выступлений (воплощением которой многие считали «перекрёстный гитарный разговор» Grateful Dead и Moby Grape^[10]), стала одной из характерных черт звучания Сан-Франциско. Ещё одной особенностью была более громкая и заметная роль электрического баса — как правило, с мелодичным или полумелодичным звучанием с использованием мягкого, всепроникающего тона^[11]. Это звучание баса было иронично охарактеризовано как «бродячий» стиль (а не традиционный «домашний» стиль); многие музыканта джаза уде пользовались подобным тоном. Ярким примером рок-пионера «бродячего» является Джек Кэседи из Jefferson Airplane (и их ответвления Hot Tuna), хорошо демонстрируя это на альбоме Bless Its Pointed Little Head. Фил Леш, басист Grateful Dead, развил это звучание. Он создал свой собственный стиль на основе изучения классической музыки, музыки для духовых оркестров, джаза и модернистской музыки на скрипке, а затем и на трубе^[12].

Исследование аккордовых прогрессий, ранее не характерных для рок-н-ролла, и более свободное и мощное использование всех инструментов (барабанов и других перкуссионных инструментов, электрогитар, клавишных, а также баса) сопровождало эту музыку «психоделической эры». Медные духовые инструменты, такие как трубы и саксофоны, использовались редко, в отличие от R&B и соул-групп, а также некоторых белых групп с Восточного побережья США (например, Blood, Sweat & Tears или Chicago). Sly & the Family Stone, группа из Сан-Франциско, которая начала свою деятельность в конце 1960-х годов, была исключением, поскольку представляла собой расово интегрированную группу хиппи с сильным влиянием соул-музыки.

Рок-н-ролл стал отправной точкой для новой музыки. Но к тому времени хорошо известных звёзд рок-н-ролла уже называли «примитивами пятидесятых»^[13]. Это был период, когда «рок» начал выделяться из «рок-н-ролла», отчасти из-за последствий британского вторжения^[14]. Музыкальный журналист Крис Смит написал в своей книге «101 Albums That Changed Popular Music» (рус. 101 Альбом, изменивший популярную музыку), что The Beatles вдохновили появление психоделической сцены Сан-Франциско после того, как они включили фолк-рок в альбом 1965 года Rubber Soul^[15]. Историк из Сан-Франциско Чарльз Перри вспоминал, что в Хейт-Эшбери «можно было веселиться всю ночь напролёт и не слышать ничего, кроме Rubber Soul»^[16], и что «Более чем когда-либо The Beatles были саундтреком Хейт-Эшбери, Беркли и всей округи»^[17]. В Сан-Франциско на музыку повлияли не только Лондон, Ливерпуль и Манчестер, но и возрождение американской народной музыки в прибрежных районах 1950-х и 1960-х годов, чикагская электрическая блюзовая сцена, соул-музыка из Детройта, Мемфиса и Масл-Шолс, а также джазовые стили различных эпох, направлений и регионов. Ряд ключевых рок-музыкантов Сан-Франциско той эпохи признавали влияние на себя Джона Колтрейна и его окружения, состоявшее из ведущих джазовых музыкантов^[18].

Журналист Эд Вуллиами написал: «У „Лета любви“ была императрица, и звали её Дженис Джоплин»^[1]. В некоторых случаях женщины пользовались равным с мужчинами статусом звёзд рок-сцены Сан-Франциско, и эти несколько героинь свидетельствовали о продолжающихся изменениях на музыкальной сцене США. Как Грейс Слик из Jefferson Airplane, так и Джоплин (первоначально выступавшая с Big Brother & the Holding Company) завоевали множество поклонников на местном уровне, а вскоре и по всей стране.

Достигнув совершеннолетия в районе залива Сан-Франциско, знаменитая певица и автор-исполнитель Стиви Никс получила свой первый опыт выступления там в 1960-х годах с Линдси Бакингемом и его группой. Никс и Бакингем впоследствии привнесли сан-францисское звучание в известную британскую рок-группу Fleetwood Mac, присоединившись к ней в 1975 году.

Выступления такой международной группы-суперзвезды, как The Beatles, проходили в таком огромном зале, как Cow Palace^[19]. Местные же группы из района Бэй-Ривер выступали в небольших залах. Первыми площадками для зарождающейся на основе фолка и фолк-рока новой сцены Сан-Франциско групп были такие места, как ночной клуб Matrix^[20]. По мере того как аудитория росла, а танцы в зале становились привычными, представления стали проходить в залах с большей площадью, таких как the Longshoreman’s Hall, Fillmore Auditorium, Avalon Ballroom, Winterland и Carousel Ballroom (который позже был переименован в Fillmore West)^[21][22]. Выступления на открытом воздухе, часто организуемые самими участниками группы и их друзьями, также сыграли свою роль.

Поскольку во второй половине 1960-х годов в Сан-Франциско была особенно яркая и мощная контркультурная сцена, туда приезжали музыканты из других стран. Некоторые остались и стали частью этой сцены. Примерами могут служить Sir Douglas quintet, музыка которого в большей степени унаследовала звучание Сан-Франциско, но при этом сохранила часть своего оригинального техасского колорита, Mother Earth, с вокалисткой Трейси Нельсон из Нэшвилла, и Electric Flag, принёсший чикагский блюз в Нью-Йорк. Область залива стала новым домом бывшего гитариста Paul Butterfield blues band Стива Миллера (который сформировал группу Steve Miller Band^[23]) родом из Висконсина, и его коллеги Боза Скаггса из Техаса.

Музыка групп Сан-Франциско радикально отличалась от формата AM-радио. Их выступления ломали шаблон «трёхминутного хита», продиктованный коммерческими реалиями^[24].

И хотя для попадания в ротацию они порой шли на уступки, в концертной среде те же композиции могли звучать пять, шесть минут и даже растягиваться на целые полчаса благодаря импровизации.

Том Донахью был опытным диск-жокеем, автором песен, музыкальным менеджером и концертным продюсером (вместе со своим коллегой он продюсировал последний концерт The Beatles в их последнем туре)^[25]. В начале 1967 года Донахью инициировал ребрендинг и перезапуск пришедшей в упадок радиостанции KMPX, создав на её базе первую в Сан-Франциско FM-рок-станцию. Этот шаг был направлен на популяризацию нового музыкального направления, зародившегося в местной андеграундной сцене.

Профессиональный багаж Донахью, включавший глубокие познания в области джаза, ритм-н-блюза, соула и этнической музыки, сделал его уникальной фигурой в эфире. Возглавляемая им станция ознаменовала наступление эры «альбомно-ориентированного радио», в рамках которой ведущие получили возможность ставить в эфир протяжённые композиции и воспроизводить подряд несколько треков из одного альбома, что радикально отличало новый формат от коммерчески ориентированных AM-станций.

По мнению культурного антрополога Микаэлы ди Леонардо, музыкальная сцена Сан-Франциско была «лабораторией прогрессивного соула», а радиостанция KDIA сыграла ключевую роль в популяризации творчества таких коллективов, как Sly и the Family Stone^[26].