Моман, Чипс

В августе 1959 года Моман сыграл на гитаре как сессионный музыкант на первом сингле в каталоге Satellite Records (прежнее название Stax). Одновременно он указан как соавтор стороны «А» сингла группы The Veltones «Fool in Love» (Satellite #100). На втором сингле каталога, «Prove Your Love / Destiny» (#101) Чарльза Хайнца, выпущенном в августе 1960 года, Моман играл в студийной группе и был зарегистрирован как единственный автор стороны «Б».

В 1960 году Моман нашёл для Stax Records пустующее здание кинотеатра на Ист-Маклемор-авеню и помог переоборудовать его в студию звукозаписи^[4]. Он стал полноправным членом команды Stax; Джим Стюарт поддерживал у Момана веру в то, что тот владеет 25 % акций компании. Деятельность Момана в Stax началась с работы студийным гитаристом; он сочинял песни и прошёл путь от звукоинженера до продюсера, став ключевым продюсером лейбла.

В августе 1960 года он руководил записью песни «Gee Whiz (Look at His Eyes)» Карлы Томас в новой студии. В январе 1961 года композиция была выпущена под номером Atlantic #2086, поднялась до 5-го места в чартах R&B и 10-го места в поп-чартах, разойдясь тиражом 500 000 экземпляров. В сентябре 1960 года под его руководством был создан ещё более успешный хит лейбла — инструментальная композиция «Last Night» группы The Mar-Keys. После выпуска в июне 1961 года трек достиг 2-го места в чартах R&B и 3-го места в поп-чартах, а продажи превысили миллион копий^[5].

Весной 1961 года вокруг заглавной песни был спродюсирован альбом Карлы Томас Gee Whiz, ставший первым альбомом в каталоге Stax. Группа The Mar-Keys в сентябре 1961 года записала альбом, названный в честь их хита Last Night; он был спродюсирован Моманом и выпущен в октябре 1961 года (Atlantic #8055)^[6]. В ноябре 1961 года он спродюсировал кантри-соул балладу Уильяма Белла «You Don’t Miss Your Water», которая разошлась тиражом 200 000 копий, но достигла лишь 95-го места в поп-чартах^[7]. Моман играл на гитаре в группе The Triumphs — первом коллективе с белыми и темнокожими музыкантами в ещё сегрегированном Мемфисе. Он написал и спродюсировал их сторону «Б» «Raw Dough» в ноябре 1961 года.

Моман покинул Stax Records в конце 1961 года^[8]. Конфликт возник из-за заблуждения Момана о том, что он является партнёром Stax Records, тогда как компания на 100 % принадлежала Джиму Стюарту и Эстель Экстон. Его адвокат и знаток музыкального бизнеса Сеймур Розенберг добился выплаты отступных в размере 3000 долларов за недополученные продюсерские роялти, однако Моман не сразу нашёл новую работу.

В начале 1963 года Моман и фермер Дональд Х. Крюс при финансовой поддержке Сеймура Розенберга основали студию American Sound Studio на Томас-стрит в Северном Мемфисе. Дон Крюс, выполнявший функции управляющего, имел связи в музыкальном мире: он был знаком с гитаристом Реджи Янгом и учился в школе с кантри-певцом Нарвелом Фелтсом^[9]. Розенберг, который с 1961 года был менеджером Чарли Рича и Айзека Хейза (до его прихода в Stax), в 1964 году продал свою долю Чипсу Моману. Студия была оснащена скромно: монофонический магнитофон и два микшерных пульта Ampex. Партнёры пытались закрепиться в городе, где уже было много звукозаписывающих компаний и студий.

Начальный этап работы новой студии музыкально-исторически не до конца прояснён^[10]. Одним из первых исполнителей, вероятно, был Айзек Хейз, ещё не работавший на Stax Records. В конце 1962 года он записал здесь свой первый сингл с Томми Когбиллом на бас-гитаре. Спродюсированная Моманом песня «Laura, We’re on the Last Go-Round» вышла в 1963 году на лейбле Youngstown, но не вызвала резонанса. В сентябре 1962 года Джимми Эванс, начинавший в 1955 году на Sun Records, записал под руководством Момана сингл «That Mexican Limbo / You Put Those Tears in My Eyes» (Zone #1062), выпущенный в октябре 1962 года.

Группа The Ovations, подписанная на мемфисский лейбл Goldwax Records, записала с Моманом песню «Dance Party / It’s Wonderful to Be in Love». В мае 1965 года она заняла 31-е место, став первым попаданием в чарты для маленького лейбла и студии. Группе аккомпанировал будущий костяк студийной команды American Sound Studio. Из Bill Black Combo пришли Бобби Вуд (фортепиано/орган), к которому присоединились Томми Когбилл (бас) и Джин Крисман (ударные). В 1965 году состав пополнили ещё два участника Bill Black Combo: гитарист Реджи Янг (Gibson 330) и Бобби Эммонс.

Первый хит для American Recording Studios принесли белые школьники из Мемфиса. Группа The Gentrys сначала записала безуспешный сингл «Sometimes (I Cry)» в декабре 1964 года. В июне 1965 года здесь был создан динамичный трек в стиле гаражный рок «Keep on Dancing» с характерным брейком на органе Farfisa. Потребовался всего один дубль, но длительность 1,5 минуты показалась продюсеру Моману недостаточной. «Мы сделали затухание (фейд-аут) слишком рано, до последнего удара барабанов, и поэтому приклеили ещё один повтор», — вспоминал Моман о записи, которая по стандартам того времени была технически несовершенной^[11]. Танцевальная композиция на трёх аккордах вышла в сентябре 1965 года, достигла 4-го места в поп-чартах и разошлась миллионным тиражом^[12].

Сэнди Поузи работала телефонисткой в American Studios и демонстрировала свои вокальные данные как бэк-вокалистка у Томми Роу и Джо Текса. Это привело к первой записи в марте 1965 года под именем Сэнди Кармел («Kiss Me Goodnight», продюсер Билл Джастис). Услышав её демозапись «Born a Woman», Моман распознал хитовый потенциал. Из-за технических проблем в собственной студии Моман записал этот кантри-поп трек 15 марта 1966 года в студии Columbia в Нэшвилле. В аккомпанирующий состав вошли Скотти Мур (соло-гитара), Томми Когбилл (гитара), Майк Лич (бас), Ларри Батлер (фортепиано) и Ронни Капоне (ударные). Пластинка достигла 12-го места в поп-чартах. Идея Момана использовать наложение голоса (дабл-трекинг) стала фирменным знаком певицы и в последующих синглах, таких как «Single Girl». Всего Моман спродюсировал для Поузи 15 треков.

Уэйн Карсон Томпсон в декабре 1966 года записал с Моманом свой сольный трек «My Little Noise Maker». Вскоре после этого он написал песню «The Letter», которую белая группа Box Tops записала с продюсером Дэном Пенном, так как Моман был занят. Песня длительностью всего 1:58 минуты характерна для стиля «голубоглазый соул» (blue-eyed soul), который культивировался в American Studios. Строчка «Give me a ticket for an aeroplane» была идеей отца Томпсона^[13], а Уэйн дописал текст о молодом человеке, тоскующем по своей девушке и готовом лететь к ней на самолёте. Томпсон играл на гитаре во время записи. Дэн Пенн добавил звуки самолёта, скрипки и рифф на органе Hammond B3. Выпущенная в июне 1967 года, песня стала одной из самых коротких в истории поп-музыки, занявшей первое место в хит-параде (удерживала позицию четыре недели). Это был первый чарт-топпер для American Studios и одновременно самый продаваемый хит студии (4 миллиона копий)^[14].

Джеймс Карр, соул-певец лейбла Goldwax Records, в марте 1966 года записал здесь свой первый альбом You Got My Mind Messed Up. Заглавный трек вышел синглом и достиг 7-го места в чартах R&B. Песня «The Dark End of the Street», написанная Моманом совместно с Дэном Пенном, была выпущена в феврале 1967 года и заняла 10-е место в R&B-чартах.

Продюсер Джерри Векслер в 1967 году привёз ещё не известную Арету Франклин в студию FAME Studios в Масл-Шолс (Алабама). Там в январе 1967 года Чипс Моман сыграл на соло-гитаре в песне «I Never Loved a Man (The Way I Love You)» и вместе с Дэном Пенном написал сторону «Б» «Do Right Woman-Do Right Man». Векслер был недоволен техническим оснащением American Studios и дал Моману аванс в 5000 долларов на улучшение оборудования. Взамен Моман получил возможность загрузить студию заказами для таких артистов, как Эстер Филлипс, Уилсон Пикетт, Соломон Бёрк, Дон Ковей, Кинг Кёртис, Артур Конли, Дасти Спрингфилд и Херби Манн. Однако Atlantic прислала своего продюсера Арифа Мардина и звукоинженера Тома Дауда.

Выпущенная в октябре 1968 года песня «Hooked on a Feeling» стала вторым миллионным хитом для Би Джей Томаса, спродюсированным Моманом. Нил Даймонд также пытался возродить карьеру через записи в студии Момана: в 1969 году он записал здесь «Sweet Caroline», «Holly Holy» и «Brother Love’s Traveling Salvation Show» с основным составом студийной группы.

За свою долгую карьеру Элвис Пресли работал только в трёх студиях: Sun Records, Hollywood Recorders в Лос-Анджелесе и студии RCA в Нэшвилле. С июня 1965 года у него не было хитов в топ-10, и спустя 14 лет он вернулся в Мемфис для записи пластинок. Марти Лакер, член «Мемфисской мафии», давно советовал Пресли посетить American Sound Studios. Это подразумевало полную смену стиля, так как Пресли предстояло исполнять песни новых авторов с иным содержанием.

В январе 1969 года студия была забронирована на десять дней. В число студийных музыкантов входили Реджи Янг (гитара/ситар/добро), Элвис Пресли (гитара/фортепиано), Бобби Вуд (фортепиано), Эд Коллис (губная гармоника), Джон Хьюи (стил-гитара), Томми Когбилл и Майк Лич (бас-гитара), Бобби Эммонс (орган) и Джин Крисман (ударные). Секция духовых состояла из Р. Ф. Тейлора и Уэйна Джексона (труба), Джеки Томаса, Эда Логана и Джека Хейла (тромбон) и Эндрю Лава (саксофон). Всего было записано 32 трека, которые вошли в альбомы From Elvis in Memphis (июнь 1969) и Back in Memphis (ноябрь 1970).

Особо выделяются песни, вернувшие Элвиса Пресли на вершины чартов и ознаменовавшие новый творческий этап. 21 января 1969 года была записана «In the Ghetto», а 23—24 января 1969 года^[15] — «Suspicious Minds». Последняя не была оригинальной композицией: автор Марк Джеймс уже записывал её с Чипсом Моманом между маем и сентябрём 1968 года, но пластинка разошлась тиражом всего в двенадцать экземпляров^[16]. Моман был убеждён, что Пресли — именно тот элемент, которого не хватало для хита. Он представил Элвису оригинал, и тот согласился записать кавер-версию с похожей аранжировкой, большинством тех же музыкантов и тем же продюсером. Запись началась в конце ночной сессии в 4 утра и была готова к 8 утра после восьми дублей. Хор был наложен вечером 24 января, 18 марта добавлены скрипки (12 скрипок), а 7 августа в студии United Recording Studio в Лас-Вегасе были записаны духовые и выполнено сведение. Идея сделать затухание (фейд-аут) после 3:52 минут звучания, а затем снова усилить звук (фейд-ин), доведя общую длительность до 4:31, принадлежала Моману. После выхода 26 августа 1969 года песня о недоверии, разрушающем любовь, стала миллионным хитом. Выпущенная ранее, в апреле 1969 года, «In the Ghetto» (о безысходности жизни подростков в гетто) достигла статуса миллионника уже в июне 1969 года. Оба сингла разошлись тиражом не менее 1,5 миллиона копий по всему миру^[17].

Моман, наряду с Сэмом Филлипсом и Стивом Шоулзом, входит в тройку единственных продюсеров Элвиса Пресли^[18]. Как продюсер он активно вмешивался в процесс, давая Пресли музыкальные указания почти шёпотом, чтобы их не слышали остальные участники^[19].

Чипсу Моману удалось вернуть Элвису Пресли статус создателя хитов, что положительно сказалось на загрузке студии. Дион Уорвик для своего альбома Soulful (апрель 1969) впервые отказалась от своих давних авторов и продюсеров Берта Бакарака и Хэла Дэвида, доверившись Моману. Он использовал студийную группу для записи кавер-версий известных поп- и соул-хитов в стиле ритм-энд-блюз. Джо Текс пришёл в студию 10 октября 1969 года для записи песен «You’re Right» и «(When Johnny Comes Marching Home Again) I Can’t See You No More». Моман также продюсировал Бренду Ли начиная со 2 апреля 1970 года (всего 13 треков за три сессии). Песня «I Gotcha» Джо Текса в декабре 1971 года стала одним из последних хитов студии при прежней структуре собственности. Звезда кантри Ронни Милсап сделал свои первые записи в American Sound Studios ещё в 1965 году и продолжал работать там до середины 1971 года, вплоть до ухода Момана.

Студийная группа называлась «827 Thomas Street Band» (The Memphis Boys) по адресу студии. В её состав входили сессионные музыканты: Бобби Вуд (фортепиано), Бобби Эммонс (фортепиано/орган), Реджи Янг (гитара), Томми Когбилл и Майк Лич (бас) и Джин Крисман (ударные). Секция духовых инструментов состояла из участников The Memphis Horns: Уэйн Джексон (труба/флейта), Боб Тейлор (труба), Джек Хейл и Джеки Томас (тромбон), Эндрю Лав (саксофон), Эд Логан (тенор- и баритон-саксофон), Джеймс Митчелл (баритон-саксофон) и Чарли Чалмерс (тенор-саксофон). Помимо основного состава, в записях участвовали Эд Коллис (губная гармоника), Джонни Кристофер (ритм-гитара), Спунер Олдхэм (фортепиано/орган), Хейворд Бишоп (ударные) и Шейн Кейстер (клавишные).

Моман привлекал амбициозных людей, нанимая их в качестве композиторов и студийных музыкантов. Первым пришёл Уэйн Карсон Томпсон, бывший участник Tommy Burk & the Counts. Он играл на гитаре во время записей и сочинял главные хиты для Box Tops. Дэн Пенн также был автором важных композиций. В 1967 году присоединился Линдон «Спунер» Олдхэм как клавишник, продюсер и композитор. С приходом Марка Джеймса команда пополнилась композитором, чья работа дала новый импульс карьере Элвиса Пресли.

Моман и Крюс владели студией с 1964 по начало 1970 года. Фермер Дональд Х. Крюс покинул бизнес после того, как в мае 1970 года подал иск против партнёра на сумму 1,8 миллиона долларов. Крюс утверждал, что Моман обманным путём присвоил доходы от пластинок Box Tops, хотя они полагались ему только наполовину. В июле 1970 года Моман подал встречный иск на 1,23 миллиона долларов^[20]. Сначала Моман управлял American Studios в одиночку, в 1971 году привлёк Стэна Кеслера, а затем до середины 1972 года владельцами были Томми Когбилл и доверенное лицо Пресли Марти Лакер. Последние записи состоялись 15 мая 1972 года для Пола Дэвиса. 3 июня 1972 года Моман с оставшейся командой переехал в Атланту^[21].

Уже в 1975 году Моман с основным составом The Memphis Boys перебрался в столицу кантри — Нэшвилл. Студийная группа, специализировавшаяся на «южном соуле», проявила гибкость в записях кантри-музыки. Моман открыл новую студию Chip Moman’s Studio на знаменитой Мьюзик-Роу. В 1975 году он вместе с Ларри Батлером написал хит «(Hey, Won’t You Play) Another Somebody Done Somebody Wrong Song» для Би Джей Томаса. Песня разошлась миллионным тиражом^[22] и получила премию «Грэмми» как лучшая кантри-песня. Выпущенная в январе 1975 года, она заняла первое место в поп- и кантри-чартах.

С декабря 1976 года Моман продюсировал в Нэшвилле Уэйлона Дженнингса. 7 января 1977 года была записана написанная Моманом песня «Luckenbach, Texas (Back to the Basics of Love)». После выхода в апреле 1977 года она шесть недель возглавляла кантри-чарты и стала крупнейшим хитом Дженнингса. В этот период Дженнингс записал здесь большинство своих песен, включая кантри-хит «Take It to the Limit» (записан в октябре 1981/ноябре 1982, выпущен в апреле 1983; 8-е место). 3 октября 1984 года звёзды кантри Вилли Нельсон, Джонни Кэш, Крис Кристофферсон и Уэйлон Дженнингс встретились в студии для записи песни «Highwayman», которая в мае 1985 года заняла 1-е место в кантри-чартах. Того же успеха добилась песня «City of New Orleans» в исполнении Вилли Нельсона (записана 7 октября 1983, выпущена в августе 1984).

Эрл Скраггс, востребованный студийный гитарист и банджоист, записал здесь десять треков в январе 1978 года. Вилли Нельсон впервые появился в студии 11 октября 1981 года, записав кавер-версию «Always on My Mind» (автор Уэйн Карсон Томпсон). Выпущенная в марте 1982 года, песня заняла 1-е место и разошлась тиражом в два миллиона копий^[23]. Нельсон вернулся в Chip Moman’s Studio 8 июня 1982 года, записав десять песен, включая «Last Thing I Needed First Thing This Morning» (декабрь 1984, № 2). 9 ноября 1982 года Мерл Хаггард и Вилли Нельсон записали «Pancho and Lefty» (апрель 1983, № 1). Нельсон регулярно возвращался в студию Момана до сентября 1984 года. На большинстве записей Моман играл на своей гитаре Gibson Super 400. Его интенсивно работавшая студия в Нэшвилле производила исключительно кантри-музыку. Спустя десять лет, в конце 1985 года, Моман закрыл студию после продюсирования Джонни Кэша и Уэйлона Дженнингса (треки «Love Is the Way / American by Birth», 5 декабря 1985).

В 1985 году Моман вернулся в Мемфис, чтобы спродюсировать альбом Class of ’55 с участием Джонни Кэша, Роя Орбисона, Джерри Ли Льюиса и Карла Перкинса. С сентября 1985 года было записано десять треков для альбома, подчёркивающего главное, что объединяло этих четырёх исполнителей: их первые успехи на Sun Records в 1955 году. С 17 марта 1988 года Моман записал с Нельсоном десять треков в студии Alarm Recording Studios в Мемфисе. В 1990 году Моман спродюсировал альбом Highwaymen II (вышел в феврале 1990 года).

Студия American Studio в Мемфисе была вновь открыта Уильямом «Биллом» Глором до 1982 года; он оставался владельцем до сноса здания в 1989 году. Как продюсер Глор руководил записью «Pink Cadillac» Джимми Эванса 9 ноября 1982 года. Моман, увлекавшийся азартными играми (отсюда его прозвище «Чипс»), в 1996 году переехал на родину в округ Труп (Джорджия) и практически отошёл от музыкального бизнеса.