Человек с киноаппаратом

«Человек с киноаппаратом» продолжает экспериментирование Вертова, его брата и жены с техникой «киноглаза», призванной продемонстрировать широкие возможности киноязыка, принципиально отличные от возможностей литературы и театра. Вертов был убеждён, что те процессы, которые остаются вне поля человеческого зрения, способна запечатлеть современная кинотехника. Инструментом глубинного анализа повседневной реальности виделась монтажная обработка и ритмическая «перетасовка» отснятых изображений.

В начале фильма даётся авторская характеристика фильма:

Одним из главных персонажей фильма стал киносъёмочный аппарат, роль которого выполнила самая популярная в те годы французская камера Debrie Parvo. Она же, благодаря своей компактности, позволила снимать с самых неожиданных точек, продемонстрировав возможности «нового зрения»^[6]. С помощью анимации камера на штативе «оживает», становясь альтер эго создателей фильма.

Фильм составлен из коротких документальных фрагментов (зачастую всего несколько кадров), изображающих хаотичную жизнь современного города: движение транспорта и людей, труд рабочих на промышленных предприятиях, культурные мероприятия, медицинские учреждения. Здесь представлена подлинная энциклопедия операторских и монтажных техник: скошенные углы, съёмка в отражении, покадровая съёмка, ускоренная съёмка, совмещение двух и более изображений на одном кадре и так далее. На протяжении долгого времени Вертов и Кауфман с разнообразных ракурсов снимали на улицах Одессы, Киева и Москвы всё, что представлялось им интересным^{[* 1]}. На базе отснятого материала жена режиссёра Е. Свилова смонтировала практически абстрактный в своей бессюжетности фильм.

Вертов отринул титры как элемент литературного повествования и открыл способ передачи смысла чисто кинематографическими средствами — через сложнейшие приёмы визуального сопоставления и ассоциативного монтажа. Сгущённость монтажных решений оставляет впечатление, что на экране за один раз происходят полдюжины разных событий, что отражает плотность чувственных ощущений в условиях современной городской жизни^[8].

Джим Хоберман назвал «урбанистическую симфонию-калейдоскоп» Вертова кинематографическим эквивалентом джойсовского «Улисса»: благодаря визуальной рифмовке «каждый кадр вписан в те или иные ассоциативные ряды»^[8]. По словам киноведа, «Человек с киноаппаратом» — главный кандидат на звание фильма с наибольшей плотностью монтажных склеек^[8]. Именно монтаж наполняет смыслом проносящиеся образы. В этом панегирике человеческому труду как процессу преобразования реальности цикл кинопроизводства сопоставлен с индустриальным конвейером, а ритмы обычного дня уподоблены круговращению жизни и смерти^[8].

Вертов предлагает зрителям поставить себя на место кинематографистов, приглашает их воспринимать киноизображение (и, как следствие, окружающий мир) творчески^[8]. На протяжении фильма внимание всё время заостряется на том, как кинооператор и монтажёр не столько фиксируют, сколько заново конструируют окружающую их действительность.

Фильм немой, хотя его показ в кинотеатрах и сопровождался живой музыкой. Для современных переизданий было создано более десяти саундтреков. На рубеже XX и XXI вв. над звуковой дорожкой к фильму работали Alloy Orchestra (1995), Biosphere (1996), In The Nursery (1999), The Cinematic Orchestra (Man with a Movie Camera, 2002), Майкл Найман (2002) и многие другие.