Человек Богов

Роман без слов «Человек Богов» представляет собой повествование, составленное из 139 гравированных изображений^[1]. Каждая иллюстрация продвигает историю вперед на интервал, выбранный Уордом для поддержания сюжетной линии^[2]. Уорд писал в «Рассказчике без слов» (1974), что слишком большой интервал возложил бы на читателя слишком большую интерпретационную нагрузку, а слишком маленький сделал бы историю утомительной. Историк романов без слов Дэвид А. Берона сравнивает эти проблемы с методами повествования комиксов^[2].

Работа выполнена в черно-белом цвете; изображения выполнены в размере до 6 на 4 дюйма (15 см × 10 см). Уорд использует символический контраст тьмы и света, чтобы подчеркнуть испорченность города, где даже при дневном свете здания затемняют небо; в сельской местности сцены залиты естественным светом^[3]. Уорд усиленно подчеркивает выражение лица героя, чтобы передать эмоции, не прибегая к словам. Композиция также передает эмоциональную составляющую нарратива: в разгар своей славы художник обрамлен поднятыми бокалами; лица тех, кто держит бокалы, не изображены, что делает видимой одиночество, которое чувствует художник^[3]. Сюжет перекликается с темой «Фауста», а художественное оформление и исполнение демонстрируют влияние кино, в частности немецкой студии «Уфа» ^[4].

Размещение апострофа в названии Gods' Man подразумевает множественность богов, а не монотеистического Бога иудео-христианства^[5]. Это отсылает к строке из пьесы «Вакхиды» древнеримского драматурга Плавта: «Любимцы богов умирают молодыми»^[a][6].

Бедный художник подписывает контракт с незнакомцем в маске, который дает ему волшебную кисть, с помощью которой художник стремительно возвышается в мире искусства^[7]. Он разочаровывается, когда обнаруживает, что мир испорчен деньгами, олицетворением которых является его любовница. Он бродит по городу и во всех видит своего аукциониста и любовницу. Разъяренный галлюцинациями, он нападает на одного из них, тот оказывается полицейским. Художника за это сажают в тюрьму. Он убегает, но толпа гонит его из города. Герой получает ранение, когда прыгает в овраг, чтобы избежать повторного задержания. Женщина, живущая в лесу, находит его и выхаживает героя. У них появляется ребёнок, и они живут вместе простой, счастливой жизнью, пока таинственный незнакомец не возвращается и не манит художника к краю обрыва. Художник готовится написать портрет незнакомца, но от испуга падает со скалы, когда незнакомец обнаруживает черепоподобную голову под маской^[8].

Уроженец Чикаго^[9] Линд Уорд (1905—1985) был сыном методистского министра Гарри Ф. Уорда (1873—1966), общественного деятеля и первого председателя Американского союза защиты гражданских свобод. На протяжении всей своей карьеры Уорд проявлял интерес к проблеме социальной несправедливости^[10]. Он рано увлекся искусством и решил стать художником, когда его учительница в первом классе сказала ему, что «Уорд», написанный наоборот, означает «рисовать»^[11]. Он преуспел в учёбе и публиковал рисунки и тексты в школьных и университетских газетах^[12].

В 1926 году, после окончания Педагогического колледжа Колумбийского университета, Уорд женился на писательнице Мэй МакНир, и пара уехала в длительный медовый месяц в Европу^[13][14]. После четырёх месяцев в Восточной Европе они поселились в Лейпциге, где, будучи студента специального курса Национальной Академии графического искусства^[b], Уорд изучал резьбу по дереву. Там он познакомился с немецким экспрессионистским искусством и прочитал роман без слов «Солнце» ^[c] (1919), модернизированную версию истории Икара, рассказанную на шестидесяти трех бессловесных гравюрах по дереву фламандским художником-гравером Франсом Мазерелем (1889 −1972)^[14].

Уорд вернулся в Соединенные Штаты в 1927 году и продолжил заниматься иллюстрациями. В 1929 году он наткнулся на роман без слов немецкого художника Отто Нюкеля «Судьба» ^[d] (1926) в Нью-Йорке^[15]. Единственная работа Нюкеля этого жанра «Судьба», в стиле, вдохновленном Мазерелем, рассказывала о жизни и смерти проститутки^[14]. Работа Мазереля вдохновила его на создание собственного романа без слов, ^[15] история которого возникла из его «юношеских размышлений» о коротких трагических жизнях таких деятелей искусства, как Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Китс и Шелли. Идея Уорда заключался в том, что «творческий талант является результатом сделки, в которой возможность творить обменивается на слепое обещание ранней могилы»^[16].

В марте 1929 года Уорд показал первые тридцать блоков Харрисону Смиту (1888—1971) ^[17] из издательства Cape & Smith. Смит предложил ему контракт и сказал, что работа будет главной в первом каталоге компании ^[e], если Уорд сможет закончить её к концу лета. В октябре того же года появилось первое издание^[18]. Торговое издание было напечатано с гальванических пластин, изготовленных по формам оригинальных ксилографий самшита; роскошное издание было напечатано с самих оригинальных ксилографий и представляло собой подписанное издание, ограниченное 409 экземплярами, напечатанное на бескислотной бумаге и переплетенное в чёрную ткань^[19]. Страницы были напечатаны на лицевой стороне страницы; оборотная сторона осталась пустой^[20]. Согласно Арту Шпигельману, он был посвящен трем учителям Уорда: его учителю гравюры по дереву в Лейпциге Гансу Александру «Теодору» Мюллеру (1888—1962) и педагогическому колледжу Колумбийского университета, преподавателям искусства Джону П. Хейнсу (1896). −1969) и Альберт С. Хекман (1893—1971)^[21]. Тем не менее, Теодор Мюллер из посвящения, вероятно, был сокурсником Уорда по искусству Колумбийского университета и близким другом.

Книга была переиздана и антологизирована в различных изданиях^[22]. В 1974 году роман появился в «Рассказчике без слов», сборнике «Барабан безумца» (1930) и «Дикое паломничество» (1932), предваряемом эссе Уорда^[23]. Истории появлялись компактно, иногда по четыре изображения на странице^[20]. В 2010 году он был собран вместе с пятью другими романами без слов Уорда в двухтомном издании «Библиотека Америки» под редакцией карикатуриста Арта Шпигельмана ^[22].

Оригинальные ксилографии книги хранятся в коллекции Линда Уорда в Мемориальной библиотеке Джозефа Марка Лауингера в Джорджтаунском университете, ^[19] завещанной дочерьми Уорда Нандой и Робин^[24].

«Человек Богов» был первым американским романом без слов. К моменту его появления ни одно подобное европейское произведение ещё не было опубликовано в США. «Человек Богов» оказался самым продаваемым романом. Хотя он был выпущена за неделю до краха Уолл-стрит в 1929 году и последовавшей за ним Великой депрессии, к январю 1930 года роман выдержал три тиража и за первые четыре года разошелся тиражом более 20 000 экземпляров в шести тиражах. Тогда же молодой Уорд получил признание в области иллюстрации детских книг.

Успех«Человека Богов» привел к американской публикации «Судьбы Нюкеля» в ^[25] году . Американский роман, и в нём ни слова — и музыки тоже"^[26]. В 1930 году карикатурист Милт Гросс спародировал «Человека богов» и немые мелодраматические фильмы в своем собственном романе без слов «Он поступил с ней неправильно» с подзаголовком «Великий американский роман, и в нём ни слова — музыки тоже нет». Главный герой — лесоруб, отсылка к Уорду как художнику-ксилографу.

Театр балета Нью-Йорка рассматривал возможность адаптации «Человека богов». Несмотря на несколько предложений, сделанных в 1960-х годах, «Человек богов» не был экранизирован^[27].

Художники и писатели левого толка восхищались книгой, и Уорд часто получал стихи, основанные на ней. Аллен Гинзберг использовал образы из «Человека богов» в своем стихотворении «Вопль» (1956), ^[28][f] и сослался на образы города и тюрьмы в книге Уорда в аннотациях к стихотворению^[2]. Художник -абстрактный экспрессионист Пол Дженкинс написал Уорду в 1981 году о влиянии «энергии и беспрецедентной оригинальности» книги на его собственное искусство^[28]. В 1973 году ^[29] Арт Шпигельман создал четырёхстраничный комикс «Узник на адской планете» о самоубийстве его матери, ^[30] выполненный в экспрессионистском стиле гравюры по дереву, вдохновленный работами Уорда^[31]. Шпигельман позже включил эту полосу в свой графический роман «Маус» ^[29]. Фронтмен My Morning Jacket Джим Джеймс выпустил сольный альбом Regions of Light and Sound of God в 2013 году, вдохновленный «Человеком богов», который он сначала задумал как саундтрек к экранизации книги^[32].

«Человек богов» остается самым известным и наиболее читаемым романом без слов Уорда. Шпигельман считал, что это связано не столько с качествами книги как таковой по сравнению с другими романами Уорда, сколько с новизной книги как первого романа без слов, опубликованного в США^[33]. Ирвин Хаас похвалил произведение искусства, но нашел повествование неровным и подумал, что только в своем третьем романе «Дикое паломничество» Уорд овладел этим искусством^[34].

Работа вызвала непреднамеренные насмешливые отклики: американская писательница Сьюзен Зонтаг включила её в свой "канон Кэмпа " в эссе 1964 года "Заметки о «Лагере», а Шпигельман признал, что сцены «изображения Нашего Героя идиллически прогулка по лощине с женой и их ребёнком заставляет его хихикать»^[35].

Психиатр М. Скотт Пек категорично критиковал содержание книги: он считал, что она оказывает разрушительное воздействие на детей, и назвал её «самой мрачной и уродливой книгой, которую [он] когда-либо видел»^[36]. Для Пека таинственный незнакомец представлял Сатану и дух смерти^[37].