Человеко-часы (альбом)

«Челове́ко-часы́» — студийный альбом коломенской инди-рок группы группы Дайте танк (!), выпущенный 2 октября 2020 года^[1]. Альбом состоит из 10 песен. В версии Deluxe каждая из песен сопровождается комментарием солиста группы Дмитрия Мозжухина.

Альбом задумывался как сборник песен вне текстуальной и звуковой концепции, однако тематически альбом отсылает слушателей к проблеме утомляющей рутинности и роли быта в жизни каждого человека. «Это альбом о распоряжении собственным временем», — упоминает в комментарии к первой композиции релиза лидер группы^[2]. В «Человеко-часах» поднимаются проблемы одиночества и безысходности, тоски и крайней усталости как факторов, влияющих на качество жизни человека и уровень его удовлетворённости ей^[3].

«Человеко-часы» — это сборник оригинальных наблюдений за жизнью и отношением к ней современных молодых людей, поколения, уставшего жить, красочно оформленный с помощью неочевидных метафор и воплощённый в собирательном образе типичного «офисника». В текстах релиза широко используются различные приёмы комического, которые снижают градус сострадания по отношению к лирическому герою и в какой-то степени заставляют посмотреть на жизнь через призму категории счастья, критически её переосмыслить и даже задать себе вопрос: «Хочу ли я так жить?»

Запись альбома «Человеко-часы» началась ещё в ноябре 2019 года, о чём сообщает солист музыкального рок-коллектива Дмитрий Мозжухин^[4]. Работа над текстами для альбома продолжалась до марта 2020 года. В одном из интервью лидер группы признаётся, что команда рассчитывала на масштабную презентацию альбома в апреле 2020 года в Adrenaline Stadium (VK Stadium), поэтому ориентировалась именно на этот дедлайн. Первая версия альбома была готова к концу марта 2020 года, однако из-за наступившей пандемии реализацию альбома в публичном пространстве пришлось отложить на неопределённый срок. Первичным страхом для группы стало опасение по поводу информационного контекста и неактуальности идеи альбома для реалий масочного режима^[5]:

Создание альбома «Человеко-часы» стало ответственным шагом для группы в целом и для солиста, выступающего также и в роли автора песен, в частности. Дмитрий Мозжухин отмечает, что в релиз вложено максимальное количество стараний и ответственности за результат, которые не всегда присутствовали при записи предшествующих альбомов, поэтому «Человеко-часы» стали не таким лёгким творческим свершением для подмосковной инди-группы, как, например, альбом «На вырост», вышедший в 2018 году и сделанный от начала и до конца с помощью игрушечного синтезатора^[5].

Во время записи альбома группа не была уверена в успехе и глубоком эмоциональном отклике со стороны аудитории слушателей по многим причинам. Одной из них стало убеждение по поводу непопулярности гитарных альбомов на современной сцене. Группе казалось, что «Человеко-часы» не будут востребованы среди молодых слушателей из-за специфической, по мнению фронтмена, устаревшего стиля звучания, которая трактуется в интервью лидером коллектива как «не совсем молодёжная»^[5]. Для того чтобы проверить сложившуюся гипотезу о неуспехе, группа решила запустить в медийное пространство синглы, которые, однако, понравились пользователям Интернета, после чего было принято решение выпускать готовый альбом.

Так, только 2 октября 2020 года на стриминговых сервисах вышел альбом «Человеко-часы», признанный на тот момент наиболее ярким релизом в дискографии коломенской инди-рок группы и одним из главнейших на 2020 год рок-альбомов на русском языке. Проект получился настолько масштабным и энергозатратным, что лидеру группы Дмитрию Мозжухину пришлось принять непростое решение: продолжать работать в офисе, с чем Дмитрий успешно справлялся, но уделять внимание новому альбому посредственно, или же покинуть работу и погрузиться с головой в написание «Человеко-часов». Было решено отдать всё свободное время новому проекту. Процесс написания текстов и музыки для релиза, а также сведение текстов и процесс передачи всех композиций в цифровую дистрибуцию занял в общей сложности больше года. Некоторые песни были сочинены за несколько лет до создания альбома, а гитарные партии — ещё в подростковом возрасте^[5][6].

Первые концертные презентации альбома «Человеко-часы» состоялись 28 февраля и 4 марта 2021 года в московском клубе Adrenaline Stadium^[7].

"Дайте танк (!) — это группа, получившая широкую популярность благодаря оригинальному инди-инструменталу, близкому к ретро-стилистике, пост-панковому вокалу, а также концептуальному характеру своих треков. Особенным как для слушателей, так и для исполнителей релиз стал по причине намеренного отказа исполнителей от определённой концепции нарратива.

Однако так или иначе все треки альбома «Человеко-часы» получились однородными, органичными именно в своей связи, объединёнными единой тематикой и проблематикой — времени. Исполнители ставят перед слушательской аудиторией ряд непростых, даже философских вопросов, на которые они сами пробуют ответить в стихотворной форме.

Общая тематика и проблематика альбома во многом является автобиографичной и личной для лидера группы Дмитрия Мозжухина: идеи, вложенные в 10 песен «Человеко-часов» перекликаются с рефлексией солиста по поводу непростого и противоречивого выбора между основной работой в IT-компании и творчеством, а также по поводу поиска жизненного предназначения в целом. В интервью с Александром Филимоновым фронтмен Дайте танк (!) комментирует материал для альбома^[5]:

Лирический герой альбома предстаёт человеком, который обречён на бесконечное вращение в круговороте будничности и рутины. Однако напрашивается вопрос: героя обрекает социальная структура или же он сам? Личность героя поглощают дни, похожие один на другой, и состояние крайней утомлённости, не позволяющее объективно посмотреть на свою жизнь. Из комментариев к композициям становится ясным, что лирический герой также не чувствует причастности к социуму, его подавляет ощущение непохожести на других и отчуждённости от внешнего мира, влекущее за собой процесс активной рефлексии, перетекающей в самокопание^[2].

На протяжении всего альбома наблюдается нравственная трансформация лирического героя: к финальной композиции «Человеко-часов» он осознаёт, что для достижения гармонии с собой и приближения к счастью необходимо совершить движение вперёд; не планировать, а действовать. Герой вместе со своей возлюбленной отправляются исследовать бескрайние просторы мира и предпринимают попытки выбраться из рутины. Герои понимают, что они не нужны миру, ставшему для них старым, и принимают решение: пора с целью провести время, отведённое судьбой на поиски личного счастья и удовлетворения^[3].

Информационное агентство ИнтерМедиа в лице Алексея Мажаева оценило релиз на 7 баллов из 10^[8]. В рецензии отмечено, что музыкальные альбомы, как «Человеко-часы», композиции в которых предваряют яркие авторские комментарии, можно назвать специальным форматом, поскольку такие «подводки» становятся особым жанрообразующим элементом.

В качестве характерных интертекстуальных и стилевых особенностей нового релиза группы Алексей Мажаев выделяет некую схожесть с работой группы «Несчастный случай» под названием «Mein Lieber Tanz» вышедшей в 1995 году. Пластинка также начинается с дикторского комментария, смысл которого неоднозначно принят слушателям, но тем не менее безмерно радует и позволяет погрузиться в прослушивание и непосредственную оценку в определённом расположении духа. Построение фраз и интонационные конструкции напомнили критику не только особенности «Несчастного случая», но и специфику нарратива лидера группы «Мегаполис» Олега Нестерова. Однако с точки зрения содержательной целостности и полноты смысла, по мнению ИнтерМедиа, «десятисекундные рассказики говорят о лирическом герое больше и точнее, чем 3-4-минутные песни»^[8], что в большей степени повлияло на оценку альбома информационным агентством.

Критикой отмечено, что музыкально альбом также может быть высоко оценён благодаря небанальной контаминации жанров^[2]. Сочетание инди, джаза и рок-элементов создаёт расслабляющую атмосферу, не отвлекает от восприятия текста, однако в то же время не выступает в качестве бледного фона для вокала и выражения текстуальной концепции. Яркий бас и саксофон придают альбому танцевальный характер.

По мнению онлайн-издания «Афиша Daily» в лице Николая Овчинникова «Человеко-часы» стали одним из альбомов, лучше всего позволяющих понять современного человека: его цели, ценности, тревоги и общее душевное состояние умов и душ на 2022 год^[9]. «Человеко-часы» стали громким событием в современной культуре аудиоспектаклей и поводом в очередной раз проанализировать специфику аудиоспектаклей, от ЛСП до Cream Soda. Образ лирического героя принят онлайн-изданием с пониманием и некоторой эмпатией: это взрослый и умудрённый опытом человеком, проснувшийся одним утром и осознавший, что ни возраст, ни опыт не дают ему покоя и тем более не приносят удовлетворения. Однако при более пристальном и детальном анализе, как признаётся Овчинников, лирический герой «Человеко-часов» вызывает местами больше отторжения и непонимания, поскольку в нём слишком мало любви и слишком много самокопания. Благодаря выходу «Человеко-часов», получивших широкую популярность, «Афиша Daily» называет группу «Дайте танк» (!) «идеальным русским роком»^[9]. О специфике категории эмоционального в студийном альбоме онлайн-издание отзывается следующим образом:

В рецензии от «Афиши Daily» также отмечена социокультурная значимость выхода «Человеко-часов», поскольку, по мнению автора, подмосковной группе удалось отчётливо и детально запечатлеть портрет среднестатистического человека 2010-х годов, который познал желанные блага крупной развивающейся цивилизации, смог увидеть мир, заработать денег, но которому так и не удалось прикоснуться к главным ценностям жизни: счастью и свободе^[9].