Спанджен, Нэнси

Нэнси Спанген родилась в еврейской семье, принадлежавшей к среднему классу^[3]; имела гражданство США^[4][5]. Отец Фрэнк был коммивояжёром и брокером, мать Дебора владела магазином органической пищи «The Earth Shop» в городке Дженкинтон.

Проблемы в жизни Нэнси Спанген начались уже с момента рождения: девочка появилась на свет недоношенной (на седьмом месяце) в полуудушенном состоянии, с пуповиной, затянувшейся вокруг шеи узлом. Острый диагноз потребовал немедленного и полного переливания крови. По воспоминаниям матери, «в изоляторе она напоминала маленькую ветряную мельницу, дико вращая руками и ногами». Чтобы осуществить переливание, пришлось младенца связать. Врач отмечал, что это редкий случай: обычно дети в таком состоянии выглядят сонными.

Через восемь дней родителям было разрешено забрать дочь домой. Несколько дней спустя мать заподозрила, что с дочерью вновь что-то не так. «Кричат все дети, но она кричала беспрерывно», — позже писала Дебора Спанген в автобиографии «And I Don’t Want to Live This Life». Уже в трёхмесячном возрасте девочке были прописаны большие дозы фенобарбитала, но та продолжала проявлять гиперактивность, исходила воплями без видимых причин и страдала бессонницей. Доктор реагировал на всё это лишь увеличением доз прописанного препарата.

К двухлетнему возрасту Нэнси начала заикаться и при этом стала атаковать — вербально и физически — как членов своей семьи, так и незнакомых людей; такие приступы агрессивности случались с нею по нескольку раз в день. В трёхлетнем возрасте родители впервые посетили с дочерью психотерапевта. Тот пообещал, что «с возрастом это пройдёт». Один из диагнозов, «визуально-моторное несоответствие» (motor visual discrepancy) означал, что девочка впоследствии не могла, например, шить: отсутствовала координация между зрением и движениями рук. Между тем, проведённый в четырёхлетнем возрасте тест на IQ показал, что Нэнси обладает высокоразвитым интеллектом и находится на уровне развития среднестатистического семилетнего ребёнка. В школе она была переведена в четвёртый класс по окончании двух, минуя третий.

Музыку Нэнси открыла для себя в девятилетнем возрасте. Побывав на представлении «Hair», Фрэнк и Дебора купили пластинку с записью мюзикла, которую дочь слушала, сидя на полу, непрерывно. Вскоре её любимыми исполнителями стали The Doors, The Rolling Stones, Дженис Джоплин и Led Zeppelin; все деньги, выдававшиеся родителями на карманные расходы, она тратила на покупку пластинок. К десяти годам любимым чтением девочки стали журнал Rolling Stone, книги Сильвии Плат, Дж. Д. Сэлинджера, Курта Воннегута и Ф. С. Фицджеральда.

При этом Нэнси проявляла агрессию по отношению к младшей сестре Сьюзен и брату Дэвиду, нападала на мать с молотком во время ссоры. Кроме того, Дебора вспоминала, что дочь крайне болезненно воспринимала любые перемены; например, раздеть или одеть её уже было серьёзной задачей.

Когда девочке было 10 лет, семья переехала из Филадельфии в пригород, и «такое изменение перенести было уже не под силу». Нэнси легко устанавливала с людьми первый контакт, но почти сразу же отношения портились. Друзей у неё не было; Дебора в автобиографии вспоминала, что однажды обнаружила на входной двери записку, в которой соседская девочка просила Нэнси не приближаться к ней и называла её «ведьмой». Нэнси страдала галлюцинациями и необъяснимыми припадками, начинала вдруг рвать на себе волосы, а однажды погналась с ножницами за няней, угрожая убить её. Посещения психотерапевта прекратились после того, как она атаковала и его.

Родители пытались обращаться к учителям, но те «только разводили руками. Таким детям негде найти помощь», — говорила Дебора. Проблемы Нэнси, по словам родителей, усугублялись именно её высоким интеллектом: всё было бы намного проще, будь она умственно отсталой. Когда девочке было одиннадцать лет, психотерапевт прописал ей препараты, от которых у неё начались галлюцинации. Однажды, после вызванной ими бессонной ночи, Нэнси вышла из класса, покинула школу и больше туда уже никогда не возвращалась.

Буйные приступы продолжались; в среднем каждый месяц девочку увозили на скорой^[6]. В 1969 году лечащий врач в своём отчёте предположил, что его пациентка, возможно, страдает шизофренией, и что ей требуется неврологическое обследование. Однако после того, как обследование было проведено, врачи решили не сообщать результаты родителям, а просто выписали девочку из клиники, объяснив, что ничем ей помочь не могут. Нэнси (у которой были расширены зрачки и учащён пульс) подвергли проверке на предмет употребления наркотиков, а когда следов их в организме обнаружено не было, прописали торазин и направили в Филадельфийский институт психиатрии (Philadelphia Psychiatric Institute) — как было обещано, в подростковое отделение. Но когда на следующий день родители приехали навестить дочь, выяснилось, что та заперта в палате с престарелыми женщинами^{[~ 1]}.

Первые признаки улучшения её состояния стали наблюдаться в Коннектикуте, в школе Glenholme для детей с психологическими проблемами; здесь она сбросила лишний вес и впервые проявила способность заводить дружбу со сверстниками. Однако вернувшись после летних каникул, Нэнси обнаружила, что здесь сменился директор (она называла его «dumb f*g bastard»), число учеников увеличилось вдвое и от дружеской атмосферы не осталось и следа. Нэнси снова стала вести себя агрессивно, у неё развилась мания преследования. Осенью 1971 года тринадцатилетнюю девочку перевели в Devereux Manor High School, где учились подростки 14—18 лет. В тот же вечер она позвонила домой и рассказала о том, что вокруг неё сплошные наркоманы, после чего сбежала из школы и на попутках добралась до своего дома в Хантингтон Вэлли. Когда родители позвонили в школу, чтобы сообщить обеспокоенным (как они полагали) учителям, что с Нэнси всё в порядке, выяснилось, что в школе вообще не заметили исчезновения ученицы.

Несмотря на то, что школа (за которую семье приходилось платить по 1000 долларов в месяц) оставила у родителей негативное впечатление (Дебора считала, что девочки там действительно употребляли запрещённые препараты), было решено вернуть дочь обратно — прежде всего, ради проводимых там курсов психотерапии^{[~ 2]}.

Нэнси получила права, но дважды разбивала машину; после того, как мать не позволила дочери в очередной раз сесть за руль, та разбила руками окно, едва не отрезав себе палец, и была отправлена в психиатрическую клинику. Пока дочери не было дома, Дебора, занявшись распаковыванием её вещей, обнаружила среди них шприцы и ложки. Стало ясно, что её дочь употребляет . Вскоре из клиники пациентку отправили домой, отказав в лечении; с этих пор Нэнси Спанген психиатрической помощи не получала.

Через несколько дней после прибытия в Лондон Нэнси позвонила матери и сообщила, что познакомилась с Sex Pistols. У неё появились собственные творческие планы, связанные, в частности, с возможностью собрать женский панк-коллектив и отправиться на гастроли.

После того, как её отверг фронтмен группы Джонни Роттен, Нэнси начала преследовать басиста Сида Вишеса; между ними сложились прочные близкие отношения. Летом пара вселилась в квартиру матери Сида Энн Беверли в Далстоне на северо-востоке Лондона; однако отношения с последней у Нэнси не сложились; вскоре они с Сидом переехали в отель, затем решили подыскать себе квартиру, а в конце августа 1977 года вселились в дом номер 3 на Пиндок Мьюс в районе Майда Вэйл.

К февралю 1978 года, после распада Sex Pistols, Нэнси приобрела известность: несколько раз она являлась в суд по обвинениям, связанным с хранением запрещённых веществ; жёлтая пресса начала создавать из Сида и Нэнси образ «Ромео и Джульетты из Преисподней».

Нэнси Спанген не была замужем и не имела детей^[7]. Её самые известные отношения были с басистом группы Sex Pistols Сидом Вишесом, однако их союз не был официально зарегистрирован.

12 октября 1978 года Нэнси Спанджен была найдена мёртвой в ванной комнате номера 100 отеля «Челси» в Нью-Йорке. Смерть наступила от ножевого ранения в живот; орудием убийства послужил нож «007», идентичный тому, что был у Вишеса.

Сид Вишес был арестован, ему было предъявлено обвинение в убийстве второй степени^[8]. Он был выпущен под залог, но 2 февраля 1979 года скончался от передозировки наркотиками, не дожив до суда, после чего дело было официально закрыто.

Нэнси была похоронена на кладбище Царя Давида (King David Cemetery) в Бенсалеме, штат Пенсильвания.

Существуют альтернативные версии произошедшего, предполагающие ограбление или участие наркодилеров (в том числе Рокетса Редглэра), однако прямых доказательств этих теорий найдено не было^[9].

Центральным произведением, закрепившим образ Нэнси в массовой культуре, стал биографический фильм «Сид и Нэнси» (1986) режиссёра Алекса Кокса. Роль Спанджен в картине исполнила Хлоя Уэбб, а Сида Вишеса сыграл Гэри Олдмен. В 2022 году вышел мини-сериал «Пистол» режиссёра Дэнни Бойла, посвящённый истории Sex Pistols, где роль Нэнси исполнила Эмма Эпплтон^[10].

В 2009 году Алан Паркер выпустил документальный фильм «Кто убил Нэнси?», где представил результаты своего расследования, основанные на интервью с очевидцами и анализе фактов^[11]. В 2016 году режиссёр Дэнни Гарсия представил документальный фильм «Sad Vacation: The Last Days of Sid and Nancy». Лента, основанная на интервью с друзьями пары и свидетелями событий, а также, по утверждению создателей, на недавно рассекреченных документах суда присяжных, предлагает новый взгляд на последние дни жизни Сида и Нэнси в отеле «Челси»^[12]. Истории гибели Нэнси сопутствовало и множество публикаций в бульварной прессе, усугублявших общее негативное представление о личности погибшей.

Значимым литературным произведением является книга матери Деборы Спанджен «англ. And I Don't Want to Live This Life» (1983). В мемуарах описывается сложная жизнь дочери и попытки семьи ей помочь; название книги взято из стихотворения, написанного Сидом Вишесом^[13].