Сид Вишес

Сид Вишес родился 10 мая 1957 года в Лондоне в семье Джона Ричи (охранника, одно время работавшего в Букингемском дворце)^[3] и Энн, употреблявшей наркотики^[4].

Вскоре после рождения сына Джон Ричи ушёл из семьи, а Сид с матерью отправились на остров Ивиса, где провели 4 года. По возвращении в Англию Энн в 1965 году вышла замуж за Кристофера Беверли. Некоторое время семья жила в графстве Кент; после смерти отчима мать и сын сняли комнату в Танбридж-Уэллс, затем жили в Сомерсете^[5].

К учёбе Сид интереса не проявлял и в 15 лет бросил школу, но вскоре (под именем Саймон Джон Беверли) поступил в художественный колледж Хэкни (англ. Hackney College), где начал изучать фотографию. Здесь он познакомился с Джоном Лайдоном, который и дал ему прозвище, ставшее впоследствии знаменитым. Согласно одной из версий хомячок Лайдона по прозвищу Сид укусил Джона за руку, и тот воскликнул: «Сид действительно беспощадный!»^[5]. Позже появились версии, согласно которым прозвище было дано в честь Сида Барретта и песни Лу Рида «Беспощадный»^[6]. Вместе с Джоном Уордлом (позже взявшим псевдоним Jah Wobble) и Джоном Греем они образовали команду («Четыре Джона», англ. The 4 Johns). В отличие от Лайдона, который был чрезвычайно замкнутым и застенчивым парнем, Сид красил волосы и вёл себя в манере своего тогдашнего кумира, Дэвида Боуи. Лайдон рассказывал, что они дуэтом часто зарабатывали деньги уличными концертами, исполняя песни Элиса Купера^[7].

Долгое время Сид жил попеременно — то со сквоттерами, то в доме матери, но в 17 лет, окончательно поссорившись с ней, стал бездомным и ушёл жить к панкам (большинство лондонских сквоттеров в те дни составляли панки). Примерно в это время Сид впервые попал в магазин на Кингс Роуд под названием «Too Fast to Live, Too Young to Die» (вскоре переименовавшийся в «SEX») и познакомился — сначала с Гленом Мэтлоком (который работал здесь, а по вечерам играл на бас-гитаре), затем через него со Стивом Джонсом и Полом Куком. Двое последних только что образовали группу Swankers и пытались уговорить владельца магазина Малкольма Макларена (который незадолго до этого вернулся из Америки, где некоторое время управлял делами New York Dolls) стать их менеджером. Вскоре состав превратился в Sex Pistols и нашёл себе вокалиста в лице другого завсегдатая, Джона Лайдона, — хотя поначалу жена Макларена, Вивьен Вествуд остановила свой выбор именно на Сиде^[8].

Некоторое время Сид рассматривался и в качестве возможного вокалиста другой новой группы, The Damned, но из списков был вычеркнут после того, как не явился на прослушивание. В те же дни он собрал скандально знаменитый сквоттер-бэнд The Flowers of Romance; в числе участников были будущие The Slits. Ещё недавно страдавший от одиночества, Сид вдруг оказался в самом центре нового культурного движения и решил не упускать своего шанса: взяв (по примеру своего нового кумира, Ди Ди Рамона) бас-гитару, он окончательно принял образ жизни, который очень скоро привел его к трагедии^[9].

В сентябре 1976 года Сид стал участником так называемого Первого международного панк-фестиваля, организованный Роном Уоттсом, менеджером 100 Club в содружестве с Малкольмом Маклареном. Хедлайнерами здесь были Sex Pistols, к тому времени уже имевшие репутацию новой, в высшей степени перспективной группы с потрясающим авторским дуэтом. Когда стало известно, что в программе освободилось время для ещё одного участника, двое участников Bromley Contingent — Сьюзи Сью и Стив Спанкер (Северин) — тут же предложили свои услуги, в качестве двух других участников несуществующей «группы» пригласив Сида (ударные) и Билли Айдола (гитара; место последнего тут же занял Марко Пиррони, приятель девушки по имени Сью Женщина-кошка (Soo Catwoman), с которой также дружил Сид). Так в первый день Фестиваля Сид впервые вышел на большую сцену. Впрочем, уже на второй день он с неё «сошёл», поскольку был арестован (за то, что начал бросать на сцену бутылки) и помещён в тюрьму для несовершеннолетних Ashford Remand^[9].

После того, как в январе 1977 года бас-гитарист Sex Pistols Глен Мэтлок вынужден был уйти, его место предложили Вишесу, слабо владевшему инструментом, но обладавшему имиджем идеального панка. Тот искренне пытался овладеть инструментом, но его игра была слабой. В частности, Стив Джонс считал, что Сид играть так и не научился^[10]. Того же мнения придерживался Лемми, у которого Сид брал уроки^{[11][~ 1]} На концертах зачастую приходилось отключать его бас-гитару от усилителей, чтобы он не сбивал с толку других музыкантов (в студии Вишес не играл). Концертный дебют Сида в группе состоялся 3 апреля 1977 года в лондонском клубе Screen on the Green. Это выступление было заснято на плёнку Доном Леттсом; запись была включена в фильм «Punk Rock Movie».

Попав в состав Sex Pistols почти случайно, Сид Вишес оказался в лучах скандальной славы группы и тут же стал её самым ярким персонажем. Прессу особенно привлекал имидж и манеры Вишеса, полюбившего позировать и давать интервью, оттого в восприятии широкой публики Вишес, даже более чем Роттен и остальные участники коллектива, стал олицетворением панка, хотя собственно в творчество Sex Pistols он вложил немного (одна написанная песня и несколько перепевок чужих). Между тем, именно Сид придумал знаменитый «танец» пого^[12]. «Я ненавидел Контингент Бромли. Я просто бросался из стороны в сторону, подпрыгивая — бойнг, бойнг, бойнг! — и сбивал их с ног на пол»^[10], — рассказывал он.

Утверждалось, что однажды Сид велосипедной цепью атаковал журналиста Ника Кента — якобы по наущению Макларена и Роттена, которых возмутило то, что Кент накануне выступил в составе The Damned. Впоследствии реальность этого факта подвергалась сомнению, поскольку свидетелей нападения не было, и о нём все узнали из статей и воспоминаний самого Кента. Мифу о «грозном» Сиде также не соответствует тот подтверждённый многими очевидцами факт, что Сид совершенно не умел драться и бывал сам неоднократно побит — в частности, Полом Уэллером, Дэвидом Ковердейлом и гитаристом Thin Lizzy Джоном Робертсоном.

Почти сразу же после прихода в группу Сид познакомился с Нэнси Спанджен, наркоманкой-групи, которая прибыла в Лондон из Нью-Йорка с единственной целью переспать с кем-нибудь из Sex Pistols^[13].

Памела Рук, приятельница Сида, работавшая в магазине одежды, вспоминала: «От Джона и Стива она перешла к Сиду, и тот влюбился а неё мгновенно. Для него, помимо всего прочего, Нэнси была олицетворением целой культуры с центром в Нью-Йорке, где царствовала его любимая группа Ramones»^[14]. Пара поселилась в квартире Рук неподалёку от Букингемского дворца, где все трое расположились на одном, общем матрасе — в столовой.

Тем временем Sex Pistols потеряли и второй контракт — с A&M Records; во многом причиной тому стали драки, инспирированные Сидом. Однако Джа Уоббл в рецензии на книгу Алана Паркера утверждает, что слухи о них были сильно преувеличены. Так, например, «нападения» на радиоведущего Боба «Шептуна» Харриса не было: Сид лишь сказал тому несколько резких слов^[4].

Свой третий контракт группа подписала с Virgin Records, но к моменту выхода «God Save the Queen» здоровье Сида ухудшилось: после уколов наркотика он успел побывать в больнице, где лечился от гепатита C^[16].

После того, как Sex Pistols вернулись из Скандинавии и отыграли несколько «секретных» британских сетов (SPOTS: Sex Pistols on Tour Secretly), стало ясно, что Нэнси становится для группы опасной. Её попытались насильно отправить в Америку, но план провалился: Сид и Нэнси сблизились ещё сильнее: теперь они противостояли всему миру, и ничто уже не могло их разлучить. Временами пара выглядела вполне респектабельно: например, в ходе благотворительных концертов в Хаддерсфилде в пользу шахтёров (где Джон принял участие в «драке тортами») Сид и Нэнси общались с детьми и произвели на всех самое приятное впечатление. Здесь же впервые Сиду дали возможность выйти к микрофону (он спел «Chinese Rocks» и «Born to Lose»)^[16].

Американское турне Sex Pistols началось с Юга. Нэнси рядом не было, её оставили в Англии, и Сид впал в депрессию. Кроме того, руководство Warner Bros. Records, американского лейбла группы, приставили к нему охранников (во главе с Ноэлом Монком) с единственной целью — не подпускать к наркотикам. Эффект тем самым был достигнут противоположный. Сид после концерта в Джорджии сбежал и вернулся на следующий день с некой Хелен Киллер (одной из фанаток «Пистолз»)^[17].

Вскоре группа разделилась на два лагеря. Стив Джонс, Пол Кук и Малкольм Макларен продолжили гастроли на самолёте, а Джон Лайдон (к этому времени всерьёз обеспокоенный состоянием своего друга) вместе с Сидом путешествовал в фургоне. 14 января остатки группы, ещё недавно считавшейся популярнейшей в мире, собрались в Сан-Франциско, чтобы дать последний концерт в Winterland Ballroom. В конце его, бросив в зал вопрос: «А вы чувствовали себя когда-нибудь обманутыми?» — Джон Лайдон объявил о выходе из состава Sex Pistols и остался в Америке без гроша в кармане^[17].

Принято считать, что причиной падения Сида была Нэнси. Но Джон Лайдон значительную часть вины возлагал на Макларена.

В Лондоне Макларен, занятый созданием фильма (который тогда назывался «Who Killed Bambi»: впоследствии он вышел под названием «Великая рок-н-ролльная афера»), дал понять Сиду и Нэнси, что денег они от него не получат, если не согласятся выполнять все его указания, касающиеся фильма. Сид отправился в Париж на съёмки и записал там версию «My Way» (песни, прославленной Фрэнком Синатрой). Запись проходила нелегко: Сид то и дело отказывался работать с французами^[18]. Готовые плёнки были отправлены в Лондон: здесь Стив Джонс наложил гитарные партии и придал треку специфически «пистоловское» звучание. «My Way» вышел синглом в июне (с «No One Is Innocent») и тут же стал подниматься в чартах (#7 UK Singles Chart)^[19].

В благодарность за участие в фильме Сид получил свободу от Макларена. Официально ставшая его менеджером Нэнси Спанджен вылетела в Нью-Йорк и взялась там за организацию предстоящих гастролей. С группой The Vicious White Kids (Глен Мэтлок, Стив Нью и Рэт Скэбиз) Сид дал один концерт в Electric Ballroom и, получив деньги, тут же вылетел в Нью-Йорк. По прибытии Сид и Нэнси направились в отель «Челси», и сняли здесь номер (№ 100). Нэнси действительно удалось организовать несколько концертов: в составе новой группы вместе с Сидом выходили Джерри Нолан и Киллер Кейн (экс-New York Dolls), а также гитарист Стив Диор. В клубе Max’s в качестве гостя появился Мик Джонс, гитарист The Clash.

Две другие песни, записанные Сидом одновременно с «My Way», — «Something Else» и «C’mon Everybody» — вышли синглами под вывеской Sex Pistols и стали хитами (#3 UK)^[19]. В октябре он получил от Макларена гонорар (чеком) и сумму наличными в 25 тысяч долларов: последняя в тот же день была положена в нижний ящик стола в гостиничном номере отеля^[18]. Сид пришёл в себя утром 12 октября. Нэнси находилась в ванной: она была убита, судя по всему, его ножом. Он немедленно вызвал сначала скорую, потом полицию, а 19 октября был арестован по подозрению в убийстве^[20]. Сумма в 25 тысяч долларов из нижнего ящика стола исчезла и так никогда и не была найдена. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил произошедшего и вину свою категорически отрицал.

В первые же часы после произошедшего люди, знавшие Сида и Нэнси, стали выражать уверенность в том, что он не мог совершить это преступление. «Он был каким угодно, но не убийцей; собственно, под таким именем я его и не знал. Он был тихоней, очень одиноким человеком. С Нэнси они были очень чувствительной парой и прекрасно относились друг к другу. Даже в моём кабинете они не выпускали друг друга из объятий. Чувствовалось, что между ними существует сильнейшая связь», — говорил Стэнли Бард, менеджер отеля «Челси».

Фил Стронгман утверждает, что убийцей Нэнси был, скорее всего, Рокетс Редглэр, вышибала, актёр (и позже эстрадный комик). Он, как было достоверно установлено, находился в ту ночь рядом с Нэнси.

Сид был помещён в тюрьму «Райкерс» (Rikers Island). Макларен уговорил Virgin Records выделить залоговую сумму (в 50 тысяч долларов), пообещав от Сида новый альбом. Компания Warner Bros. собрала деньги на команду адвокатов и подозреваемого выпустили под залог.

22 октября, по-прежнему в состоянии глубокого потрясения от смерти возлюбленной, Сид попытался покончить с собой. Пока он находился в больнице, за ним ухаживала мать, прилетевшая из Англии. Едва выписавшись, Сид 9 декабря ввязался в драку, разбил бутылку о голову брата Патти Смит, Тодда Смита, и был арестован на 55 дней.

1 февраля он был вновь выпущен под залог и с матерью и группой друзей направился на квартиру своей подруги Мишель Робинсон. Здесь он принял дозу наркотика и потерял сознание. «Наутро я принесла ему чаю. Сид лежал в полном умиротворении. Я попыталась растолкать его и тут поняла, что он холоден… и мёртв» — позже говорила Энн Беверли^[21]. 

Главный коронер Нью-Йорка доктор Майкл Баден (Michael Baden), проводивший вскрытие, установил, что смерть его была вызвана передозировкой наркотика^[5].

7 февраля 1979 года Сид Вишес был кремирован, а несколько дней спустя Энн Беверли (несмотря на протесты четы Спандженов) рассеяла его прах — как принято считать, над могилой Нэнси на кладбище Царя Давида. Позже, однако, появились сообщения о том, что она случайно или умышленно опрокинула урну с прахом в Хитроу, и всё содержимое ушло в вентиляционную систему аэропорта^[5].

Мать Вишеса не раз утверждала, что Сид покончил с собой, а не стал жертвой трагической случайности^[20].

В 2006 году канадское телевидение показало документальный фильм, где была сделана попытка восстановить поминутно события последнего дня Сида Вишеса. Здесь прозвучало шокирующее обвинение, выдвинутое Мишель Робинсон: она утверждала, что именно мать Вишеса дала сыну злополучную смертельную дозу, пока тот находился в забытьи. Кроме того, судя по первым сообщениям, Вишес провёл вечер с друзьями в прекрасном настроении, много говорил о возвращении и о своём «будущем в шоу-бизнесе» — другими словами, не проявлял признаков депрессии. В фильме утверждалось также, что Энн Беверли боялась, что его осудят пожизненно за убийство Нэнси Спанджен^[5].

• «My Way» (30 июня 1978)
• «Something Else» (9 февраля, 1979)
• «C’mon Everybody» (22 июня, 1979)

• My Way/Something Else/C’mon Everybody (1979, 12", Barclay, Barclay 740 509)
• Live (1980, LP, Creative Industry Inc., JSR 21)
• Vicious Burger (1980, LP, UD-6535, VD 6336)
• Love Kills N.Y.C. (1985, LP, Konexion, KOMA)
• The Sid Vicious Experience — Jack Boots and Dirty Looks (1986, LP, Antler 37)
• The Idols with Sid Vicious (1993)
• Never Mind the Reunion Here’s Sid Vicious (1997, CD)
• Sid Dead Live (1997, CD, Anagram, PUNK 86)
• Sid Vicious Sings (1997, CD)
• Vicious & Friends (1998, CD, Dressed To Kill Records, Dress 602)
• Better (to provoke a reaction than to react to a provocation) (1999, CD, Almafame, YEAAH6)
• Steppin’ Stone (1989, 7", SCRATCH 7)
• Probably His Last Ever Interview (2000, CD, OZIT, OZITCD62)
• Better (2001, CD)
• Vive Le Rock (2003, 2CD)
• Too Fast To Live… (2004, CD)
• Naked & Ashamed (7", Wonderful Records, WO-73, 2004)
• Sid Live At Max’s Kansas City (LP, JSR 21, 2004)
• Sid Vicious (LP, Innocent Records, JSR 23, 2004)
• Sid Vicious McDonald Bros. Box (3CD, Sound Solutions, 2005)
• Sid Vicious & Friends (Don’t You Gimmyyyyyyyyyyyyyyye) No Lip/(I’m Not Your, 2006)

• Will Your Son Turn into Sid Vicious? (1978)
• Mr. Mike's Mondo Video (1979, dir. Michael O'Donoghue)
• The Punk Rock Movie (1979, dir. Don Letts)
• The Great Rock'n'Roll Swindle (1980, dir. Julian Temple, VHS/DVD)
• DOA (1981, dir. Lech Kowalski)
• Buried Alive (1991, Sex Pistols)
• Decade (1991, Sex Pistols)
• Bollocks to Every (1995, Sex Pistols)
• Filth to Fury (1995, Sex Pistols)
• Classic Chaotic (1996, Sex Pistols)
• Kill the Hippies (1996, Sex Pistols, VHS)
• The Filth and The Fury (2000, dir. Julien Temple, VHS/NTSC/DVD)
• Live at the Longhorn (2001, Sex Pistols)
• Live at Winterland (2001, Sex Pistols, DVD)
• Never Mind the Bollocks Here's the Sex Pistols (2002, Sex Pistols, VHS/DVD)
• Punk Rockers (2003, Sex Pistols, DVD)
• Blood on the Turntable: The Sex Pistols (2004, dir. Steve Crabtree)
• Music Box Biographical Collection (2005, Sex Pistols, DVD)
• Punk Icons (2006, Sex Pistols, DVD)
• Chaos! Ex Pistols Secret History: The Dave Goodman Story (2007, Sex Pistols, DVD)
• Pirates of Destiny (2007, dir. Tõnu Trubetsky, DVD)
• Rock Case Studies (2007, Sex Pistols, DVD)
• In Search of Sid (2009, BBC Radio 4, Jah Wobble)^[23]
• Sad Vacation: The Last Days of Sid and Nancy (2016, dir. Danny Garcia)^[24]

Сиду Вишесу посвятили песни такие группы, как The Exploited («Sid Vicious Was Innocent»), Химера («Сиду Вишезу»), Lumen («Сид и Нэнси»), Йорш («Сид и Нэнси») и ряд других. Был упомянут в песне «Харакири» группы Гражданская оборона: «Сид Вишес умер у тебя на глазах...», а также в песне Константина Кинчева и группы «Алиса» «Всё это рок-н-ролл»: «Где каждый в душе Сид Вишес, / А на деле Иосиф Кобзон».

На своем альбоме Mona Lisa Overdrive 2003 года японская рок группа Buck-Tick выпустила песню «Sid Vicious on the beach». Примечательно, что вокал записал автор песни и гитарист группы Хисаси Имаи, поющий относительно редко и в основном на бэк-вокале, а не основной вокалист группы Ацуси Сакураи.

В 1986 году в Великобритании вышел фильм «Сид и Нэнси». Главные роли исполнили Гэри Олдмен и Хлоя Уэбб.

В 2022 году вышел биографический сериал о группе Sex Pistols, где роль Сида Вишеса исполнил Луи Партридж.

Образ музыканта оказал влияние и на индустрию рестлинга. Американский рестлер Сид Юди (1960—2024) использовал псевдоним «Сид Вишес» как дань уважения музыканту, переняв элементы его сценического образа^[25]. Смерть спортсмена в 2024 году вызвала новую волну обсуждений связи этих двух фигур в СМИ^[26].