Сонет 81

Дата написания неизвестна, существуют разные гипотезы на этот счёт. Результаты компьютерного анализа говорят, что сонеты с 61-го по 103-й были написаны к началу 1590-х годов и после этого почти не редактировались, но не все исследователи с этим согласны. Возможно, Шекспир редактировал все сонеты до момента их публикации^[2].

Предположительно первое издание не было авторизованным^[3]. Тем не менее начиная с 1711 года сонеты публикуются в той же последовательности^[4], и учёные на основе изначальной нумерации раскрывают историю любовного треугольника, которая служит подтекстом для всего цикла.

81-й сонет относится к числу стихотворений, посвящённых другу: в них Шекспир обращается к не названному по имени молодому мужчине^[5][6]. Личность последнего остаётся загадкой, но в большинстве гипотез фигурируют Генри Ризли, 3-й граф Саутгемптон, и Уильям Герберт, 3-й граф Пембрук^[7]. В 81-м сонете Шекспир пишет, что стихи сделают его друга бессмертным. Исследователи видят здесь иронию: адресат сонетов действительно обрёл бессмертие, но его имя осталось неизвестным. Параллели с этим сонетом заметны в посвящении Бена Джонсона Шекспиру и в сонете Джона Мильтона «К Шекспиру»^[8].

Как почти все сонеты Шекспира (кроме 145-го), 81-й сонет написан пятистопным ямбом^[9].