Сны поездов

Повесть «Сны поездов» была впервые опубликована летом 2002 года в литературном журнале The Paris Review^[3]. Спустя почти десятилетие, 30 августа 2011 года, издательство Farrar, Straus and Giroux^[4] выпустило её отдельной книгой в слегка доработанном виде^[5]. На русском языке произведение вышло в 2021 году в издательстве «Синдбад» (перевод Сергея Кумыша).

В 2012 году повесть стала финалистом Пулитцеровской премии по художественной литературе, однако в тот год жюри приняло беспрецедентное решение не присуждать главную награду ни одному из номинантов^[6].

Летом 1917 года китайский рабочий обвиняется в краже из складов компании Spokane International Railway в регионе Айдахского выступа. Роберт Грэйньер и другие белые рабочие пытаются сбросить его с моста, который они строят, но тот спасается бегством. Грэйньеру начинает казаться, что китаец проклял его.

Вскоре после этого Грэйньер отправляется на заработки в штат Вашингтон. По возвращении в родные края в Айдахо он обнаруживает, что страшный лесной пожар уничтожил его хижину, а жена Глэдис и маленькая дочь Кейт бесследно исчезли.

Следующей весной он возвращается в долину и верит, что чувствует дух Глэдис. Однажды ночью он замечает её белый чепец, «плывущий» мимо. В одном из видений Глэдис рассказывает ему, что перед смертью успела освободить дочь, дав ей шанс спастись.

Спустя годы Роберт слышит местную легенду о загадочной «девочке-волке», живущей в лесах. Однажды ночью к его хижине подходит стая волков и среди них он видит волчицу, в которой узнаёт Кейт. Она рычит, но позволяет наложить шину на сломанную лапу. Волчица спит в хижине, но утром выпрыгивает в окно и исчезает.

Роберт Грэйньер доживает свой век в уединении, работая на железной дороге и наблюдая за тем, как индустриализация меняет привычный ему мир. Он умирает во сне в ноябре 1968 года. Весной его тело находят туристы. В воспоминании из 1935 года Роберт посещает балаган, чтобы посмотреть на «мальчика-волка». Публика смеётся над ним, но пугается его рычания. Повесть заканчивается словами: «И вдруг всё погрузилось во тьму. И то время исчезло навсегда».

Согласно сайту Book Marks, основанному на рецензиях американских изданий, повесть получила единогласную положительную оценку критиков: 11 обзоров, все — с пометкой «восторженно»^[7]. Журнал The Bookseller составил обобщённый обзор рецензий, опубликованных в различных изданиях, классифицируя их по шкале: «высший уровень», «небезупречно, но заслуживает внимания» и «разочаровывает». Обзоры из The Guardian и The Observer отнесли повесть к категории «высший уровень»^[8].

В ноябрьско-декабрьском номере журнала Bookmarks за 2011 год произведение получило четыре балла из пяти. В аннотации журнала говорится: «Короткая повесть „Сны поездов“ знаменует собой отход от шестисотстраничного романа „Древо дыма“, но при этом она не менее сильна — возможно, даже более мощная именно за счёт своей лаконичности»^[9].

Издание Publishers Weekly назвало повесть «синтезом эпического размаха Джонсона, воплощённым в миниатюре, с той же сдержанностью и отточенностью, что и в его сборнике „Сын Иисуса“»^[10].

Писатель Энтони Дорр в обзоре для The New York Times Book Review высоко оценил повесть, отметив: «То, что Джонсон создаёт из пепла жизни Грэйньера — это трогательная, одинокая и захватывающая история, американская эпопея в миниатюре»^[11].

Алан Уорнер в газете The Guardian назвал повесть произведением с «трагическим и сюрреалистическим финалом» и отметил: «Мягко и красиво, этот роман задаёт важнейший вопрос человеческой жизни: не слишком ли велика цена, которую мы платим за общество и так называемую цивилизацию?»^[12].

К. Рид Петти в Electric Literature пишет: «„Сны поездов“, пронизанные горем, сожалением и заниженными ожиданиями, становятся уроком смирения на границе эпох, когда страна предчувствует апокалипсис»^[13].

Джоселин Лью из Ploughshares охарактеризовала повесть как «блестяще воображённую элегию по утраченной дикой природе северной Айдахо начала XX века»^[14].

Критик Джеймс Вуд из The New Yorker охарактеризовал повесть как «строгую и прекрасную историю», а Айлин Баттерсби из The Irish Times назвала её «дерзкой одой американскому Западу, шедевром, который должен был бы получить Пулитцеровскую премию, но оказался лишь в финалистах в год, когда жюри решило не вручать награду»^[5][15].

Игорь Кириенков на «Полке» рассматривает эту историю как «важную книгу». Он называет её одновременно эпосом о превращении аграрной Америки в индустриальную империю и «деликатным повествованием о частной трагедии», подчёркивает контраст между масштабом истории и камерностью повествования, а также заявляет, что используемые автором фрагменты о насилии и смерти делают повествование мощным и глубоко эмоциональным^[16].

В 2024 году книг вошла в список «100 лучших книг XXI века» от The New York Times, заняв 52-е место^[17].

Повесть была экранизирована в 2025 году. Режиссёр: Клинт Бентли. В главных ролях: Джоэл Эдгертон, Фелисити Джонс, Керри Кондон, Уильям Мэйси. Сценарий написали Бентли и Грег Кведар.

Премьера состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2025 году, после чего права на прокат приобрёл Netflix^[23]. Выход на Netflix — 21 ноября 2025 года.

Фильм получил четыре номинации на премию «Оскар», в том числе в категории «Лучший фильм»^[24].