Последний срок

Валентин Распутин начал работать над повестью в 1969 году^[1]. Она стала вторым его крупным произведением после повести «Деньги для Марии»^[5][6]. Впервые произведение было напечатано в 1970 году в 7 и 8 номерах журнала «Наш современник»^[2][1]. Почти сразу повесть вышла отдельной книгой в нескольких издательствах.

Публикация принесла автору широкую, в том числе международную, известность: была переведена на иностранные языки и издана за рубежом — в Праге, Бухаресте, Милане, Будапеште, Штутгарте и Софии^[7][8]. С журналом «Наш современник» Распутин сотрудничал более двух десятилетий, регулярно публикуя в нём прозу и публицистику^[9]. В историю русской литературы XX века «Последний срок» вошёл как одно из ключевых произведений деревенской прозы, утвердившее Валентина Распутина в ряду ведущих представителей этого направления^[7].

Действие повести охватывает несколько последних дней жизни 80-летней Анны^[4]. Чувствуя приближение смерти, героиня хочет напоследок увидеть своих детей^[10]. Сын Михаил, у которого живёт Анна, отправляет телеграммы брату и сёстрам — Илье, Варваре, Люсе и Татьяне (Таньчоре) с просьбой срочно приехать. Первой прибывает Варвара, затем — Илья и Люся. Они застают мать в беспамятстве, и готовятся к худшему, даже покупают водку для поминок. Однако, увидев детей, Анна чудесным образом оживает: приходит в себя, узнаёт всех, просит каши и искренне радуется их приезду. Поведение детей омрачает эту радость. Они почти не испытывают искренней привязанности к матери, между ними вспыхивают ссоры. Наследников больше заботят бытовые вопросы и собственный комфорт, чем состояние матери. Люся укоряет Михаила за грязные простыни, Варвара постоянно ворчит, а Илья и Михаил распивают водку.

Анна ждёт свою любимую младшую дочь Татьяну (Таньчору), которая задерживается в пути. Время идёт, а Татьяны всё нет. В конце концов героиня понимает, что её «воскрешение» на самом деле никому не нужно — дети уже мысленно похоронили мать и живут своей привычной, отдельной жизнью. В этот момент Анну постигает ещё одно потрясение — она узнаёт о смерти своей давней подруги Миронихи и осознаёт, что тоже по сути одинока среди детей^[10].

Утром дети находят Анну мёртвой. В финале слышен гудок парохода. Возможно, это приехала Татьяна, которая так и не успела проститься с матерью^[3].

• Анна — 80-летняя крестьянка, главная героиня повести; труженица, прожившая внешне обыкновенную, «заурядную» жизнь сельской женщины^[4]. Всю жизнь Анна посвятила детям: вырастила их, заботилась, жертвовала собой. Несмотря на малограмотность и физическую немощь, героиня обладает глубокой, народной мудростью. Она умеет видеть суть вещей, помнит прошлое, хранит родовую память. В её характере есть евангельское долготерпение и смирение^[11]. Автор доверяет ей свои самые сокровенные размышления о жизни, смерти, памяти и природе; смерть она встречает спокойно, без страха, воспринимая её как естественный итог^[4].
• Варвара — старшая дочь Анны. Живёт не так далеко от матери и регулярно приезжает — примерно раз в месяц. Но её визиты скорее «дежурные»: они продиктованы хозяйственными нуждами, а не внутренней потребностью видеть мать. К моменту повествования Варваре 60 лет^[12]. Она выглядит измученной, «толстой и необористой», сама похожа на старуху. На её преждевременное старение повлияли и тяжёлый труд, и частые роды, и постоянные конфликты с собственными детьми. У Варвары трудный, неуживчивый нрав. Она склонна к ворчанию, причитаниям, любит жаловаться на жизнь. При этом её эмоции часто поверхностны, ритуальны. Например, увидев мать в тяжёлом состоянии, она сразу начинает оплакивать её. Анна в своих размышлениях отмечает, что Варвара всегда была «размазнёй»: даже во взрослом возрасте она могла заплакать из-за пустяка^[10].
• Люся — средняя дочь Анны. После войны она уехала из деревни и около 20 лет жила в городе, редко навещая семью. Город сильно изменил её: Люся стала ухоженной, научилась хорошо одеваться — в этом заметно влияние новой жизни. Героиня говорит правильно, её речь отличается от деревенской. Она предъявляет высокие требования и к себе, и к окружающим. Через неё писатель проводит тему испытания памятью, а глава с её прогулкой по лесу является композиционным центром повести^[4].
• Михаил — сын Анны, единственный из детей главной героини, кто не уехал из деревни. Он остался с матерью, взял на себя заботу о ней, организовал сбор остальных братьев и сестёр, чтобы они смогли проститься. Именно Михаил в итоге поддерживает дом и берёт на себя организацию похорон^[3].
• Илья — второй сын Анны. Из-за маленького роста в детстве его прозвали Ильёй-коротким. В прошлом был «заполошным» парнем: например, во время проверки вспашки он разделся догола перед комиссией^[13]. После службы в армии уехал на Север, где женился. Жена руководит им, обращается жестоко. Илья — человек безвольный, ведомый, в нём нет внутренней крепости. Он не способен на решительные поступки. На смертном одре матери он не произносит ни слова, демонстрируя полное отсутствие личного участия. Его приезд к Анне — скорее выполнение формального долга, чем искреннее проявление любви. Илья — это символ человека, который оказался «между двух огней»: он оторван от корней, от деревенского уклада жизни, но и не смог полностью вписаться в городскую среду^[4].
• Татьяна (Таньчора) — младшая дочь Анны. Самая нежная и искренняя из детей главной героини. Она всегда делилась с матерью секретами, заботилась о ней и благодарила. Татьяна вышла замуж за военного, и её семья переехала в Киев. Долгое время Татьяна не навещала мать, общаясь с ней преимущественно через письма. Татьяна — герой, который только упоминается в речах других персонажей, но в сюжете самостоятельно не участвует^[12].
• Мирониха — деревенская подруга Анны^[4].
• Нинка — внучка Анны, через её образ в повести воплощена тема будущего^[4].

Исследователи относят «Последний срок» к традиции русской классической литературы, отмечая прежде всего влияние Льва Толстого и его повести «Смерть Ивана Ильича»^[14]. Как и Толстой, Распутин обращается к теме отношения человека к смерти и избегает однозначных, законченных оценок героев, предоставляя им «право на самораскрытие»; для писателя не существует безусловно «положительных» и «отрицательных» персонажей^[14]. В изображении смерти человека труда повесть сближают также с прозой Василия Белова, Василия Шукшина и Евгения Носова^[15].

Основными для поэтики книги исследователи называют категории времени и пространства, а мерилом духовной зрелости человека выступают природа и память^[4]. Особую роль играет образ солнца — древний символ жизни, бессмертия и воскресения, с которым связаны мотивы памяти и Родины^[4]. Важным приёмом повествования является несобственно-прямая речь, соединяющая авторский голос и речь персонажей^[4]. Значимое место занимают также образы детей как воплощение будущего и перспективы дальнейшего нравственного развития героев^[4].

Смысл заглавия трактуется двояко: «последний срок» — это одновременно и отпущенное Анне время для подведения жизненных итогов, и последний шанс для её детей остановиться, задуматься и по-человечески проститься с матерью^[16].

Многие критики видели в повести размышление о судьбе русской деревни и о нравственном состоянии современного общества, а в противопоставлении цельной, совестливой Анны и её разобщённых, поглощённых своими делами взрослых детей — художественное выражение распада родовых и семейных связей^[18]. Утрата духовной связи с «корнями», малой родиной и деревней рассматривается исследователями как главная причина нравственного упадка, изображённого в произведении^[18].

Павел Басинский отметил, что подлинная тема повести — не только семейный разлад, но и одиночество человека перед лицом смерти и поиск духовных сил, чтобы это одиночество перенести^[3]. По его оценке, из всех писателей-«деревенщиков» Распутин оказался наиболее универсальным и всемирно значимым автором, а тема смерти и посмертного существования сделала его одним из центральных писателей русской литературы XX века^[3].

Инсценировку повести Валентин Распутин создал в 1970-е годы^[19]. Почти сразу после публикации «Последний срок» был поставлен в Москве, во МХАТе, а также в одном из театров Болгарии^[1]. Впоследствии повесть неоднократно появлялась на сценах российских и зарубежных театров^[20].

В 1980 году спектакль подготовил Национальный академический драматический театр имени М. Горького в Минске (сценическая редакция и постановка Михаила Ковальчика)^[21]. В 1981 году постановку осуществил Омский академический драматический театр (режиссёр Владимир Симоновский). Телеверсия этого спектакля с Еленой Псарёвой в роли старухи Анны транслировалась Центральным телевидением^[20].

В 2008 году премьера спектакля «Последний срок» состоялась в Иркутском академическом драматическом театре имени Н. П. Охлопкова (постановка Геннадия Шапошникова). С этой постановкой театр выступал на фестивалях в России, Германии и Израиле, а также получил ряд наград, в том числе на форуме «Золотой Витязь»^[22].

В 2019 году «Последний срок» вернулся на сцену МХАТа имени М. Горького: премьера спектакля в постановке Сергея Пускепалиса состоялась 8 мая, музыкальным сопровождением стало русское этническое хоровое пение^[23]. В 2020 году премьеру спектакля показал Малый театр: постановку осуществили Юрий Соломин и Ольга Соломина, роль старухи Анны исполнила Алёна Колесникова^[24]

Летом 2026 года стало известно, что сербский режиссёр Эмир Кустурица осенью намерен завершить съёмки полнометражного фильма по мотивам повести Валентина Распутина «Последний срок»^[3].

Действие картины перенесено из сибирской деревни в сербское село Чуруг, поэтому лента получила название «Чуружанка»^[3]. По словам режиссёра, в основе картины лежит универсальная история об отчуждении внутри семьи, о старости и смерти, а близость русской и сербской культур он связывает с общей православной основой^[3].