Уроки французского

Рассказ был написан в 1973 году и в том же году впервые опубликован в иркутской комсомольской газете «Советская молодёжь» в номере, посвящённом памяти Александра Вампилова.

Рассказ во многом автобиографический. Однако обстоятельства жизни автора в нём эстетически переосмыслены^[1]. Из деревни Аталанка, где Распутин в 1948 году окончил начальную школу, его отправили учиться в районный центр — посёлок Усть-Уда. Писатель вспоминал: «В Усть-Уду я попал застенчивым крестьянским подростком, который ни разу не разлучался с семьёй. Я дичился новых товарищей, жил у квартирной хозяйки, тоска по дому не отпускала меня».

Прототипом учительницы французского стала Лидия Михайловна Молокова (в девичестве — Данилова). Она родилась в Москве, потом семья переехала в Забайкалье. С 1951 года по распределению работала учительницей французского в школе в Усть-Уде, где местные учителя смотрели на неё как на иностранку. Распутин говорил о ней: «Совсем ещё молодая, недавняя студентка, она не думала о том, что воспитывает нас на своём примере, но поступки, которые для неё сами собой разумелись, становились для нас самыми важными уроками. Уроками доброты». В азартные игры с учеником она не играла, но была «неправильной» учительницей, не раз преступала шаблонные запреты, и именно это её качество подсказало писателю сюжетный ход с игрой в «замеряшки». Эпизод с посылкой не вымышленный, о нём Распутин рассказывал много лет спустя: «Посылку с макаронами Лидия Михайловна прислала мне так, чтобы я мог подумать, что это сделала мать… Если бы в нашей деревне можно было вообще достать макароны, хитрость учительницы я, вероятно бы, не разгадал»^[2][3][4].

Много лет спустя Лидия Михайловна в Париже купила сборник В. Г. Распутина «Живи и помни», в котором был рассказ «Уроки французского». Благодаря этому их общение возобновилось^[3].

Действие рассказа происходит в 1948 году, после Великой Отечественной войны. Главный герой произведения — одиннадцатилетний мальчик, от лица которого ведётся повествование. До одиннадцати лет он жил и учился в деревне. Его считали «башковитым», потому что он был грамотным, а также к нему часто приходили с облигациями: считалось, что у него счастливый глаз. Но в деревне, где жил герой, была только начальная школа, и поэтому, чтобы продолжить учиться, ему пришлось уехать в райцентр. В это тяжёлое послевоенное время разрухи и голода его мать наперекор всему собрала и отправила сына учиться. В городе он чувствовал голод ещё сильнее, потому что в сельской местности легче добыть себе еду, а в городе всё нужно было покупать. Мальчику пришлось жить у тёти Нади. Мать присылала ему скудную провизию, но тётя Надя или кто-то из её детей воровал его хлеб и картошку, и они быстро кончались.

В школе он учился на одни пятёрки, кроме французского языка — ему не давалось произношение. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. Однажды герой узнал, что можно заработать деньги, играя в «чику». Денег у него не было. Лишь дважды мать присылала ему из деревни пять рублей, на которые он покупал молоко, потому что страдал малокровием. Получив от матери деньги в третий раз, он не купил молока, а разменял их и стал играть. Он не позволял себе увлекаться игрой и уходил, как только выигрывал рубль. Так он мог покупать молоко каждый день. Но в один день другие ребята не дали ему уйти с выигрышем, а заставили играть дальше. Семиклассник Вадик, считавшийся среди игроков лидером и лучшим игроком в «чику», и его друг Птаха избили мальчика за то, что он заметил, что Вадик играл нечестно.

На следующий день мальчик пришёл в школу в синяках, и Тишкин, один из его одноклассников, присутствовавший на игре, со злорадством рассказал Лидии Михайловне о случившемся. Когда учительница узнала, что мальчик играет на деньги, она вызвала его на разговор, чтобы узнать, для чего ему нужны деньги: «Покупаешь конфеты? Или книги? Или копишь на что-нибудь?». Узнав, что на самом деле он покупает молоко для лечения, она изменила своё отношение к нему и решила заниматься с ним французским отдельно. Учительница пригласила его к себе домой, хотела угостить ужином, но мальчик наотрез отказался из-за застенчивости и гордости.

Лидия Михайловна, довольно обеспеченная по тем временам женщина, очень сочувствовала мальчику и хотела хоть немного окружить его вниманием и заботой, зная, что он недоедает. Но он упорно не принимал её помощи. Она попыталась прислать ему в школу посылку с едой (как будто от матери), но по содержимому посылки (макароны и гематоген, которых в деревне не было), он догадался и отнёс её учительнице. Французский язык, занятие которым мальчик раньше воспринимал как наказание, он постепенно освоил, и занятия начали ему нравиться. Лидия Михайловна, чтобы дать мальчику шанс иметь деньги, предложила ему сыграть в азартную игру, в которую она играла в детстве, — «пристенок» (или «замеряшки»). Он посчитал, что такой способ будет «честным», согласился и постепенно начал выигрывать. Однажды, когда они увлечённо играли, на пороге квартиры учительницы неожиданно появился директор школы. Он посчитал игру с учеником преступлением («совращением») и, не желая разбираться в причинах действий учительницы, уволил её. Лидия Михайловна уехала на родину, на Кубань. Но она не забыла ученика и прислала ему посылку. В ней были макароны и яблоки, которых мальчик раньше никогда не пробовал, а видел только на картинках.

• Рассказчик — деревенский мальчик 11 лет, который приехал в райцентр учиться. Вырос в бедной семье. Мать его и младших брата с сестрой растила одна.
• Лидия Михайловна — учительница французского языка, давала рассказчику индивидуальные уроки и пыталась помочь материально.
• Вадик — семиклассник, рослый и крепкий парень с длинной рыжей чёлкой, «заметный своей силой и властью», лидер компании мальчишек, игравших в «чику».
• Птаха — «большеголовый, стриженный под машинку, коренастый парень», который следовал за Вадиком, как тень.
• Тишкин — одноклассник рассказчика, «суетливый, с моргающими глазёнками мальчишка». Участвовал в азартной игре.

Произведение написано в русле реализма. Жанр — рассказ.

Рассказ имеет линейную композицию, действие разворачивается последовательно. Сюжет состоит из следующих элементов:

• экспозиция — предыстория героя (как он оказался в школе в райцентре);
• завязка — описание трудностей, с которыми герой столкнулся в городе;
• развитие действия — последующие действия, включая игру и конфликт героя с Вадиком и Птахой и обучение французскому;
• кульминация — учительница узнаёт об азартной игре, герой отказывается от посылки (оба эти события выводят отношения героев на новый уровень);
• развязка — увольнение учительницы;
• эпилог — получение посылки с яблоками.

Обрамлённое прологом и эпилогом повествование делится на пять частей, графически разделённых звёздочками. Каждая часть подобна партии игры героя с жизнью, в которой он иногда проигрывает, а иногда выигрывает^[1].

Повествование ведётся от первого лица. Герой — одиннадцатилетний мальчик, с трудом выживающий в голодное послевоенное время в райцентре, вдали от родной деревни. При этом рассказывает историю повзрослевший герой, вспоминающий и переосмысливающий события детства. Исследователи разделяют рассказчика и героя как «действующее и рефлексирующее „я“, сознание одного человека, но на разных возрастных этапах жизни». Временная дистанция позволяет рассказчику внести в повествование моменты рефлексии, на которые герой был бы не способен в силу возраста и погружённости в происходящее. Видение событий и вызванные им эмоции исследователи относят к герою, а объяснения его состояний и нравственно-философские обобщения — к рассказчику^[1].

Герой в начале рассказа скованный, робкий, одинокий, но гордый, принципиальный и целеустремлённый. Он может вернуться в деревню к матери и тем самым уменьшить свои страдания (в деревне найти пропитание легче), но он не делает этого, продолжая учиться^[1]. В игре, как и в учёбе, он стремится к усовершенствованию своих способностей. Общение с учительницей помогает ему не только подтянуть французский, но и почувствовать уверенность в себе. А со временем рассказчик осознаёт всю значимость нравственных уроков, вынесенных из общения с ней.

В образе главной героини, Лидии Михайловны, подчёркивается принадлежность к другому, непривычному и незнакомому для героя миру:

Она сидела передо мной аккуратная, вся умная и красивая, красивая и в одежде, и в своей женской молодой поре, которую я смутно чувствовал, до меня доходил запах духов от неё, который я принимал за самое дыхание; к тому же она была учительницей не арифметики какой-нибудь, не истории, а загадочного французского языка, от которого тоже исходило что-то особое, сказочное, неподвластное любому-каждому, как, например, мне.

<…>

Кажется, до того я не подозревал, что и Лидия Михайловна тоже, как все мы, питается самой обыкновенной едой, а не какой-нибудь манной небесной, — настолько она представлялась мне человеком необыкновенным, непохожим на всех остальных.

Такой же загадочной кажется ему и обстановка и атмосфера её дома, где они занимаются французским: «всё здесь было для меня слишком неожиданным и необыкновенным, даже воздух, пропитанный лёгкими и незнакомыми запахами иной, чем я знал, жизни». Тем сильнее герой, видящий в учительнице возвышенное существо из иного мира, поражается её предложению поиграть с ним в «пристенок» на деньги. Перебрав все другие возможности помочь способному мальчику, спасти его от голода, она решается на этот «непедагогичный» метод. На этом этапе отношения героев становятся более открытыми и искренними. Мальчик перестаёт бояться, преодолевает смущение: «Играла она шумно: вскрикивала, хлопала в ладоши, поддразнивала меня — одним словом, вела себя как обыкновенная девчонка, а не учительница, мне даже хотелось порой прикрикнуть». Заметив, что учительница ему подыгрывает, герой возмущается. И тогда она прибегает к хитрости: делает вид, что хочет обмануть его, чтобы выиграть. Он перестаёт следить, чтобы она не поддавалась, и ей всё-таки удаётся помочь гордому мальчику.

Распутин создаёт образ учительницы, для которой помощь голодному ученику важнее педагогических правил^[5]. Ей удаётся научить не только своему предмету, но и важным нравственным качествам — отзывчивости и доброте.

Основные темы рассказа — доброта и человечность, сила духа.

Распутин поднимает проблемы бедности в послевоенное время, одиночества (герой, оказавшись в незнакомой среде, тоскует по дому и не сближается со сверстниками), насилия среди детей.

Настоящий учитель может научить большему, чем предмет, который он преподаёт — он учит своим примером доброте и человечности, открытости и гибкости ума. Однако, чтобы преодолеть трудности, недостаточно чьей-то помощи, важна и собственная воля и сила духа.

В 1978 году по мотивам рассказа был снят кинофильм — «Уроки французского».