Перри, Ли

В конце 1960-х годов на обратной стороне пластинок-«сорокопяток» Ямайка начала поставлять миру «версии». Музыкальные продюсеры решили, что для бизнеса невыгодно выпускать две песни на одной пластинке, и начали помещать на оборотную сторону инструментальную версию сингла.

«Сорокопятки» (45rpm — 45 об/мин) — скорость, на которой обычно работали от брошенной монетки автоматы в питейных заведениях. Люди выбирали песню и нажимали клавишу на передней панели. Одна монетка — одна песня (от англ. single — «один»), поэтому пластинки делали формата «миньон» (17,5 см) и в отличие от граммофонных имели большое отверстие в 38,24 мм. Чтобы слушать такие пластинки дома, проигрывателям требовались специальные переходники, которые также служили щёточкой для протирания дисков.

Когда песни становились хитами, их инструментальные версии включали на дискотеках, чтобы люди пели шлягеры сами. Позже, продюсеры вроде Кинга Табби приглашали диджеев (сегодня их называют MC) наговорить поверх ритма какой-либо рекламный или остро-социальный речитатив. В итоге, такая практика вылилась в поджанр «тоусниг» (от англ. toast — «заздравный тост»), который за пределами Ямайки превратился в рэп.

Даб возник из экспериментов с этими «версиями». Жанр выдвигает ударную и басовую партии на передний план и делает микшерный пульт одним из музыкальных инструментов композиции. Тогда в студиях применяли двух- и четырёхканальные магнитофоны, которые позволяли записывать инструменты не скопом, а по отдельности. Благодаря этому, звукорежиссёры могли обогащать каждый инструмент дополнительными эффектами, вроде эха или реверберации, а также добавлять и убирать голоса или инструменты. Часто на обратной стороне пластинки голос заменяли самостоятельной инструментальной партией гитары или духового инструмента. Первопроходцами такого подхода в музыке были два человека: Кинг Табби и Ли «Скрэтч» Перри.

Новаторские подходы Ли Перри и Кинга Табби, в частности использование микшерного пульта в качестве самостоятельного музыкального инструмента и применение техник субтрактивного микширования, заложили основу для культуры ремиксов. Их студийные эксперименты оказали фундаментальное влияние на развитие таких современных жанров, как хип-хоп, трип-хоп, джангл и даб-техно^[6][7].

Родился в деревне Кендал, округ Хановер^[3]. Мальчик рос в бедной семье: отец строил дороги, а мать убирала в поле тростник. В школе учился до 4-го класса. Во дворе научился играть в домино, и, как сам говорил, «научился читать мысли людей и понимать, что у них на уме».

Физический труд Перри не любил, но лучше всего ему давались строительство и работа на тракторе. Когда на западе Ямайки, в местечке Негрил, он прокладывал дорогу, то попал под ливень, и для него это стало днём, изменившим его жизнь:

«Если бы я туда не поехал, то не стал бы ведущим звукорежиссёром. Я услышал, что бьющиеся камни — это ударные, а ветер — это звук ударов по музыкальным тарелкам, а ещё это дождь… Когда камни бьются друг о друга — я слышу раскаты грома, слышу вспышки молний. Вот как я оказался вовлеченным в музыкальную индустрию — музыке меня научили камни»^[8].

В 1959 году юноше исполнилось 23 года, он накопил деньги на костюм, велосипед и отправился в Кингстон — столицу Ямайки^[9]. Там он устроился на Studio One к продюсеру Клементу «Коксону» Додду в качестве помощника и вскоре переквалифицировался в искателя талантов (в частности, он участвовал в открытии для лейбла вокальное трио The Maytals). Также в его обязанности входил выбор музыки для танцев. Во время самих дискотек пластинки ставили другие люди, а Перри помогал охране защищать звуковое оборудование от покушений местных бандитов, нанятых конкурентом Додда Дюком Ридом, чьи дискотеки Trojan были не менее популярны.

Первую песню — «Old For New», Ли записал в 1963 году, но первым его хитом стал сингл 1965 года «Chicken Scratch», который и дал исполнителю псевдоним «Скрэтч». После семи лет работы на Studio One Перри ушёл, так как считал, что не получает должной зарплаты и признания^[10].

Поиски нового места работы были недолгими — Перри просто перешёл дорогу и устроился к Джо Гиббсу где записал «I Am The Upsetter», песню, в которой обличал жадность бывшего босса и рекламировал себя, дабы люди делали «правильный выбор». В то время финансовая несправедливость была характерной чертой ямайской музыкальной индустрии и поэтому у Перри, как «правдоруба», сразу появилось множество фанатов как среди слушателей, так и среди музыкантов, которые теперь желали записываться не у Коксона Додда, а на студии Джо Гиббса. Бытует мнение, что «I Am The Upsetter» — одна из первых песен в поджанре disrespect (рус. неуважение), столь характерном для рэп-культуры.

Гиббс нанял Перри формировать состав и звучание музыкантов для лейбла Amalgamated. Ключевым результатом стал сингл 1968-го года «Long Shot» группы The Pioneers, который подарил миру новый, пока ещё безымянный ритм. Год спустя Перри дал песне новое воплощение в виде хита «People Funny Boy»^[11][12]. Подкреплённая другими его записями со схожим ритмом, песня считается родоначальницей музыки регги. Так для Перри настала новая пора, но вскоре музыкант, теперь уже певший о жадности Гиббса, снова остался без работы:

«У меня забрали много песен, которые я написал. Они даже имени не указывали! Им нравились тексты и музыка, но они не хотели, чтобы я для них пел. Поэтому, мне нужно было найти что-то особенное… Я отправился в церковь, где меня крестили и прислушался к её силе — тут-то и заиграли струны моей души. Сам я решил заниматься религиозной музыкой, а ска и рок-стеди оставить другим. То, что у меня получилось и стало называться „регги“»^[8].

Перри решил, что лучше уж работать на себя. Десятилетний опыт искателя талантов позволил Ли собрать из лучших музыкантов группу The Upsetters и основать собственный лейбл The Upsetter^[13]. Сам Перри объяснял название The Upsetter игрой слов:

«У этого слова есть две стороны. „возмущать“ также означает „возвышать“ (англ. up set — „ставить на ступень выше“), другой смысл слова заключает в себе „свержение“. Когда я пою, что я — Возмутитель, то этим низвергаю врагов и возвышаю тех, кто со мной»^[8].

Жаркие полдни Кингстона заставляли музыкантов прятаться от солнца, и они проводили время в кинотеатрах, где вдохновлялись популярными тогда на Ямайке спагетти-вестернами. Именно спагетти-вестерн Серджо Леоне «Хороший, плохой, злой» с Клинт Иствудом и Ли Ван Клифом в главных ролях считается лучшим вестерном в истории кинематографа. Эпоху популярности этого поджанра открыла «Долларовая Трилогия» Леоне. Всё перечисленное — от названий фильмов, до актёров и их героев — нашло отражение и в ямайской музыке того времени.

Перри и The Upsetters возвращались в студию, где в музыку вплетали те переживания, которые получили во время просмотра фильмов. В отсутствие певца лидирующим инструментом во время их импровизаций был электроорга́н. Именно из этих впечатлений и появились синглы с горящими названиями вроде «Kill Them All», «Return Of Django» и «Vampire». Музыкальное же вдохновение они черпали из пластинок с соул-музыкой, которые приходили на Ямайку из США.

Участники первого состава The Upsetters перешли в Toots & The Maytals, один из самых успешных коллективов, в песне которого впервые прозвучало слово «регги». Два альбома, которые они успели записать, дали Ямайке понять, что Перри — новая, самостоятельная, растущая, большая сила.

Когда композиция «Return Of Django» попала в хит-парад Великобритании, Перри быстро собрал новых «Возмутителей», чтобы превратить успех в деньги. На ударных инструментах у него играли музыканты группы The Hippy Boys, солистом которой выступал молодой Макс Ромео, а на басу — братья Эстон и Карлтон Барретты, которые вскоре прославятся благодаря сотрудничеству с Бобом Марли.

The Upsetters стали первой ямайской регги-группой, выступившей за пределами своего родного острова. В Великобритании они стали сенсацией.

В 1974 году Перри основал студию Black Ark, где работал с Максом Ромео, Джуниором Мервином, The Heptones и The Congos^[14]. В ней он применял новаторские методы звукозаписи: Перри превратил микшерный пульт в самостоятельный инструмент, играя на нём в реальном времени, а также использовал технику многослойного наложения на 4-дорожечном магнитофоне, что позволяло создавать плотные аранжировки^[15][16].

Для придания записям особых «духовных свойств» Перри проводил в студии специфические ритуалы, такие как окуривание оборудования дымом и окропление лент различными жидкостями. В 1977 году сотрудничал с британской группой The Clash^[17].

После пожара в студии Black Ark в 1979 году Перри покинул Ямайку и перебрался в Европу^[18]. В 1980-е годы начался новый этап его творчества, отмеченный переездами и плодотворным сотрудничеством с британскими даб-продюсерами, такими как Mad Professor и Эдриан Шервуд^[19]. В 1991 году Перри переехал в Швейцарию, где женился и поселился в Айнзидельне^[20]. В своём доме он оборудовал студию Blue Ark. В 1998 году имя Перри стало известно широкой аудитории — он участвовал в качестве вокалиста и перкуссиониста в записи трека «Dr. Lee, PhD» для альбома Beastie Boys Hello Nasty^[21].

В 2003 году Перри был удостоен премии Грэмми в номинации «Лучший регги-альбом» за пластинку Jamaican E.T.^[4]. В 2012 году присоединился к группе The Orb во время записи их альбома The Orbserver in the Star House^[22]. В 2013 году выступил на фестивале Dub Champions в Вене. В сентябре 2015 года Перри и группа Subatomic Sound System отправились в тур в честь 40-летия альбома Перри 1976 года Super Ape.

В 2020 году принял участие в работе над альбомом «Аквариум in Dub»^[23]. В марте 2022 года был запущен краудфандинговый проект для работы над «Русским альбомом» (Russian Album. Part 1), состоящим из записей Перри, сделанных во время работы над «Аквариум in Dub». В мае 2024 года этот посмертный альбом был выпущен на CD и виниловых пластинках российским музыкальным издательством «Выргород».

Незадолго до смерти Ли Перри вернулся на Ямайку, где скончался 29 августа 2021 года в больнице города Лусеа^[1][24][25]. Управлением его архивами и правами занимается его вдова Мирей Перри^[26].

Среди значимых посмертных релизов — студийный альбом King Perry (2024) и анонсированный совместный проект с немецким дуэтом Mouse on Mars Spatial, No Problem (2026)^[27][28]. Также в Европе прошёл ряд посмертных выставок художественных работ Перри.

Ли «Скрэтч» Перри был женат дважды. Его первой женой была Полин (Полетт) Моррисон, с которой он развёлся в 1979 году. От этого брака у музыканта родилось четверо детей: Клеопатра, Марша, Омар и Марвин (Шон)^[29]. В 1991 году Перри женился на швейцарской бизнесвумен Мирей Кэмпбелл-Рюэгг, с которой прожил до конца своей жизни. В этом браке у пары родилось двое детей (Габриэль и Шива).

• Авторитетные биографические источники подтверждают, что Ли Перри родился 20 марта 1936 года в деревне Кендал (округ Хановер)^[3].
• Если Перри проучился в школе до 4-го класса и ушёл из неё в 15 лет, значит, он начал учиться только в 12.
• В молодости Перри много танцевал и часто посещал дэнс-холлы (англ. dancehall) — местные дискотеки. Говорят, он даже придумал там свой собственный танцевальный шаг. Хотя Перри был известен эксцентричным поведением в студии Black Ark, использование специфических танцев и поз для «проверки вибраций» не подтверждается как регулярный ритуал, в отличие от его реальных практик окуривания и окропления оборудования. Возможно, любовь к танцам передалась ему от отца, который некоторое время был танцором^[30].
• К своим первым музыкальным воспоминаниям Перри относил прослушивание пластинок в стилях буги-вуги (он упоминал пластинку Луи Джордана), ска и джаз^[31].
• Его любимая одежда была цвета хаки, а материалы — джинсовая ткань, вельвет, хлопок и шёлк.
• В компьютерной игре Grand Theft Auto V Ли Перри сыграл роль DJ внутриигрового радио Blue Ark.