О чём плачут лошади

В основу произведения Фёдора Абрамова легли воспоминания автора о деревенской юности^[1].

Впервые рассказ был напечатан в 6-м номере журнала «Дружба народов» за 1973 год под названием «Сказки старой лошади»^[2]. Позже автор изменил название, и в последующих публикациях рассказ назывался «О чём плачут лошади»^[2].

Повествование ведётся от лица рассказчика. Однажды он пришёл навестить свою любимицу — деревенскую лошадь Рыжуху и нашёл её очень расстроенной. Рыжуха рассказала ему, что познакомилась во время работы на дальнем покосе со старой кобылой Забавой, которая, «когда становилось совсем невмоготу» подбадривала сородичей своими песнями. Из этих песен героиня узнала, что «были времена, когда лошадей, называли кормилицами, холили и ласкали, украшали лентами».

Утром на лугу Рыжуха стала петь песни старой кобылы. Остальные лошади стали смеяться над ней и обвинили во лжи. В этом и была причина её грусти. Рыжуха попросила рассказчика:

Скажите мне… Вы человек, вы всё знаете, вы из тех, кто всю жизнь командует нами… Скажите, были такие времена, когда нам, лошадям, жилось хорошо? Не соврала мне старая кобыла? Не обманула?

Герой стал вспоминать былые времена, когда в деревнях лошадей ценили, берегли, хорошо кормили, чистили, водили на водопой и относились как к сокровищу — «главной опоре и надежде всей крестьянской жизни». Вспомнил автор и любимого коня Карька, благодаря которому его семья выживала в самые голодные и трудные годы. В конце Великой Отечественной войны конь погиб — его придавило тяжёлыми брёвнами. Рассказчик так и не смог подобрать слов, чтобы ответить Рыжухе. Он смутился, «напустил на себя бесшабашную удаль и воскликнул»:

Ну, ну, хватит киснуть! Хватит забивать себе голову всякой ерундой. Давайте лучше грызть хлеб, пока грызётся.

Герой был растерян и не мог смотреть в глаза любимой Рыжухи. Он бросил лошадям хлеб и быстро ушёл. Рассказчик ждал, что животные, как обычно, начнут грызть лакомство, но с луга «не доносилось ни единого звука»^[3]. Герой осознал, что совершил «что-то непоправимое, страшное, что обманул Рыжуху, обманул всех этих несчастных кляч и доходяг и что никогда, никогда уже у него с Рыжухой не будет той искренности и того доверия, которые были до сих пор». На него навалилась «тяжёлая лошадиная тоска, которая пригнула к земле». В финале рассказчик почувствовал себя несчастным «существом из той же лошадиной породы»^[3].

Основной темой произведения являются воспоминания рассказчика о прошлом. Автор показывает, что во все времена нужно сохранять великодушие, человечность, честность. Беречь природу, бережно относиться ко всем живым существам, не позволять себе быть жестокими с теми, кто слабее.

Одним из главных персонажей рассказа является лошадь Рыжуха. Она была мезенской породы — некрупная, неказистая, но выносливая, неприхотливая и приспособленная к суровым условиям Севера^[3]. Рыжуха молода — ей около 5 лет. Но из-за тяжёлой работы у неё начались проблемы со здоровьем. Выглядела она плохо: со «сбитой спиной, отвисшим брюхом и опухшими венами»^[3]. Но Рыжуха всё равно отличалась от других рабочих лошадей — «неряшливых, опустившихся, с тупой покорностью и обречённостью во взгляде»^[3] — она сохранила весёлый нрав и неунывающий характер. Автор «очеловечил» героиню. Показал, что она способна мыслить, делать выводы^[4]. Рыжуха испытывала «человеческие эмоции» — когда сородичи обидели её, она огорчилась и заплакала «настоящими слезами размером с добрую фасолину»^[3]. Несмотря на грубое обращение конюхов, героиня доверяла человеку — рассказчику, попросила у него совета.

Литературный критик Шамиль Галимов в одной из своих статей отмечал^[5]:

«О чём плачут лошади» — вовсе не плач о минувшем. Это всё та же жажда человечности, тоска об участии, теплоте, заботе. И крик, исступлённый крик против равнодушия, против чёрствости. Это самоистязание, казнь самого себя во имя утверждения высшей правды, высших гуманистических принципов.

По мнению преподавателя, филолога Муслимы Гайнутдиновой^[6]:

Лошади в рассказах Фёдора Абрамова не просто животные, а некие мифологические существа: они умеют чувствовать, думать, вспоминать. Одним из приёмов изображения лошадей являются их монологи и диалоги с ними. Характерный для мифологического мышления природоцентризм предстаёт в рассматриваемых произведениях не столько в форме декларативного философского рассуждения, сколько как особый характер мироощущения, реализующийся в эмоциональной и образной форме. Отсюда и попытка рассмотреть явления природного мира изнутри, делая это не глазами человека, а представителя животного мира.

Исследователь творчества Фёдора Абрамова, литературовед Владимир Акимов, в одной из своих статей писал, что рассказ «О чём плачут лошади» «при всей своей краткости, многоплановый и сложный»^[7]:

Абрамовский рассказ почти всегда краток. Но отличается он особой внутренней напряжённостью. В каждом из рассказов мы чувствуем не высказанную «в лоб», но прямо возникающую из всего пережитого глубокую, нужную нашему времени мысль о спасительности неоценимых народных духовных богатств. И о том, что они создавались и продолжают создаваться ежедневным усилием, на которое должна быть способна каждая человеческая душа.