Он (Рассказ неизвестного)

Повесть была написана и опубликована в 1913 году. В этом произведении Леонид Андреев использовал ключевые элементы романтической поэтики и готической литературы. Сам писатель признавался, что «Он» был создан не без влияния американского романтика и эссеиста Э. А. По и его новеллы «Падение дома Ашеров»^[2].

И. И. Московкина рассматривает рассказ как «таинственную повесть» символического характера: «вся образная система повести Андреева является сложной (а не однозначно — сатирической) вариацией, развитием и переосмыслением сюжетных мотивов, образов-персонажей, элементов пейзажа и других компонентов идейно-художественной структуры не только „таинственной новеллы“ Э. По, но и „таинственной повести“ А. П. Чехова „Чёрный монах“»^[2].

Главный герой — вчерашний студент, которого выгнали из университета за неуплату. Безработный и нищий (последние деньги отдал на то, чтобы сделать объявление о проведение индивидуальных занятий). Однажды он получает письмо, в котором сказано явиться в гостиницу «Франция» для собеседования по поводу работы. По результату встречи студента принимают на высокооплачиваемую работу в качестве репетитора в поместье господина Нордена. Там он занимается со старшим сыном хозяина Володей. Поместье находится на берегу моря и окружено садом. Пять лет назад в море утонула дочь господина Нордена от первого брака — Елена, о чём господин Норден рассказывает студенту при их первой встрече^[3].

Жизнь в доме Нордена кажется герою искусственной, по причине странного поведения всех находящихся в нём жителей. Господин Норден, его дети, жена и гувернантка играют свои роли. Они всегда веселы и оторваны от реальности. Вторая жена господина Нордена никогда не выходит из комнаты, но играет на рояле для всей семьи. Вечерами и по особым праздникам домочадцы танцуют под эту музыку. Хозяин заставляет всех танцевать и смеяться, что делает происходящее ещё более наигранным и безжизненным^[3].

Герой ведёт дневник, куда записывает всё происходящее с ним в этом доме. По ночам герою кажется, что кто-то скребётся, свистит, ходит за окном. Сначала он думает, что это жена Нордена. Но данное обстоятельство повторяется неоднократно. В одну из снежных ночей студент чувствует, что за окном некто стоит, и думает, что кто-то приехал и не знает, как войти в дом. Но за окном никого не оказалось. Главный герой намерен узнать, что это было. На утро студент узнаёт, что все в доме боятся призрака утонувшей когда-то Елены^[3].

Господин Норден болезненно смешно реагирует на подозрения репетитора, всё время занимает его беспечными разговорами и убеждениями танцевать. Ночью героя снова мучит некая тень за окном. Он чувствует ледяной холод и лихорадочный озноб во всех конечностях, будто ноги под одеялом вовсе не его.

На следующую ночь студент лёг спать одетым, чтобы окончательно разобраться с мистическим гостем своей комнаты и найти разгадку этой тайн, однако ночь прошла спокойно, как и последующие две. В субботу, когда господина Нордена не было дома, герой сидел в библиотеке, и тогда перед ним предстал Он. Но это не призрак Елены, как можно было бы ожидать, а неизвестный мужчина. Герой не смог рассмотреть глаз своего мучителя, так как тот смотрел прямо на него. В эту же ночь герой слышит плач младшей дочери Нордена, которую наказала не мисс Молль, как подумал студент, а она сама^[3].

Несмотря на мысли об отъезде после всего случившегося, герой остаётся: «у печали и страха есть своё очарование»^[4]. Попытки узнать у Нордена о таинственном призраке за окном не увенчались успехом. Неизвестный мужчина каждую ночь проводит над героем ритуалы, приносящие сон и тоску. У студента начались проблемы с памятью и помутнение рассудка.

История заканчивается смертью госпожи Норден, в которой главный герой узнаёт свою истинную возлюбленную, хотя никогда раньше её не видел. Молодой человек сбегает из поместья пешком по снегу в одном сюртуке. Его спасают рыбаки, обнаружив лежащим на льду. Студент чувствует, что умирает, хотя физически его тело выходили. Но душевно герой погиб. Его последние слова свидетельствуют о том, что он больше не любит ни Елену, ни госпожу Норден^[3].

Студент — главный герой-рассказчик, бедный петербургский студент, приглашённый репетитором в роскошный особняк господина Нордена.

Господин Норден — богатый хозяин особняка, который предлагает студенту работу репетитора.

Володя — старший сын Нордена, восьмилетний мальчик, репетитором которого становится студент.

Младшие дети Нордена — сын семи лет и дочь пяти лет, которые ведут себя странно и неестественно весело на танцевальных вечерах.

Госпожа Норден — жена Нордена, загадочная и молчаливая женщина, которая редко появляется в обществе. Играет на рояле.

Он (призрак) — таинственный мужчина, являющийся студенту и проводящий с ним странные обряды.

Елена — дочь Нордена от первого брака, которая утонула в море при странных обстоятельствах.

Мисс Молль — гувернантка в доме господина Нордена.

Иван — лакей.

Кандидат филологических наук К. С. Поздняков предлагает два варианта трактовки произведения Леонида Андреева.

Во-первых, рассказ может быть интерпретирован в духе английских ghost stories. Андреев воспроизводит и стилизует классический, знакомый ещё по фольклору конфликт мачехи и падчерицы. Поздняков пишет:

В прошлом, вторая жена Нордена погубила старшую дочь, сымитировав несчастный случай, в расчёте на состояние, которое достанется её детям. Как объяснить её заточение и появление призрака-мужчины? Логичнее всего будет такое развитие толкования: впоследствии у госпожи Норден появился любовник, которого убил ревнивый муж. С тех пор, зимой, когда приближается время совершения преступления, привидение начинает ходить под окнами особняка. Обряды, которые он проводит со студентом, приводят к тому, что дух покойного овладевает телом репетитора. Тогда становится ясной неожиданная влюблённость молодого человека в никогда не виденную им госпожу Норден. И, следовательно, получается, что все точки над i расставлены^[5].

Второй вариант предполагает трактовку сюжета модернистской литературы в духе «Поворота винта» Г. Джеймса.

Предположив, что Андреев использует метод «точки зрения» американского писателя, можно прийти к ещё одной трактовке новеллы: перед нами история помешательства. Расстроенная петербургскими превратностями судьбы психика молодого человека не выдерживает уединённого и однообразного существования в особняке Нордена и даёт сбой. Репетитор становится недоверчивым, подозрительным, а потом и вовсе сходит с ума, о чём свидетельствуют его навязчивые видения (появление призрака)^[5].

Данная интерпретация может считаться наиболее реалистичной и доказательной, поскольку повествование в рассказе ведётся от первого лица, что подчёркивает то, что никаких объективных фактов, доказывающих реальность происходящих с героем событий, может не быть.

Само название повести даёт ещё одну возможность для интерпретации. В 1883 году Ги де Мопассан пишет новеллу с точно таким же названием — «Он?». Разница заключается в наличии вопросительного знака. Формально в произведении Мопассана также присутствует призрак, но истолковывать новеллу как «готическую» или «ghost stories» нельзя. «Автор материализует абсолютное одиночество своего героя, которое отныне преследует его и пугает. Таким образом, называя свою повесть „Он“, Андреев даёт читателю подсказку»^[5].

Н. С. Ищенко рассматривает историю главного героя произведения как неудавшуюся инициацию, что позволяет говорить о возможном включении фольклорно-мифологических мотивов в сюжет рассказа Леонида Андреева^[6].

В начале 2020 году Данил Тихомиров с командой независимых кинематографистов закончили работу над авторским короткометражным триллером «Он» по мотивам рассказа Л. Андреева «Он (Рассказ неизвестного)»^[7]. Фильм участвует в кинофестивалях авторского кино, однако официальная дата премьеры пока не известна.