Одсун. Роман без границ

В одном из интервью Алексей Варламов рассказал, что на создание романа его вдохновил рассказ девочки из Припяти, услышанный им в конце 1980-х годов в пионерском лагере, а также история, произошедшая с ним в 2017 году. Тогда автор жил в чешском городе Есеник в доме, ранее принадлежавшем немецкому судье^[4]:

Когда его пришли выселять, он повесился. Долгое время про этот дом ходили дурные слухи. В мою впечатлительную авторскую душу этот сюжет тоже запал. Я стал изучать выселение судетских немцев: почему их выселили, что вообще в тот период происходило. Две эти, как мне кажется, личные трагедии людей — воспоминания о девочке и история судетского судьи, — между собой никак не связанных, стали основами для романа, где изображена линия прошлое — настоящее и две линии — чешско-немецкая и русско-украинская.

Работа над романом началась в 2018 году. Текст «очень долго не отпускал автора»: он постоянно «возвращался к сюжету, к героям, убирал, добавлял, правил»^[5]. Для названия писатель выбрал термин «о́дсун» (чеш. odsun), который с чешского языка переводится как «изгнание», «вытеснение», «перемещение», «выселение». Книга была почти завершена в начале 2022 года, но потом автор решил немного изменить текст^[4]:

Менять что-либо принципиально я не стал, скорее притормозил, подумал, что печатать «с пылу с жару» его не нужно. Мне хотелось самому его перечитать, дать полежать какое-то время.

В январе 2024 года роман был опубликован в Редакции Елены Шубиной.

6 сентября 2025 года в рамках VIII Ереванского книжного фестиваля в Музее Истории Армении состоялась творческая встреча с Алексеем Варламовым и презентация романа «Одсун. Роман без границ»^[6].

Повествование ведётся от лица главного героя — 49-летнего филолога по имени Вячеслав^[7]. В 2018 году он едет в Чехию читать «лекции по истории постсоветского постмодернизма в Университете Палацкого в Оломоуце»^[7]. Работу Вячеславу получить не удалось. Виза вскоре оказалась просроченной. После череды событий герой оказывается в маленьком городе в Судетской области^[8]. Местный православный священник Иржи и его жена Анна жалеют Вячеслава и разрешают ему остаться в их доме, который раньше принадлежал семье депортированных судетских немцев^[7]. Главный герой много рефлексирует и рассказывает священнику историю своей жизни: о счастливом детстве, проведённом на уютной подмосковной даче, о поступлении в Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова, о встрече с первой любовью — очаровательной девушкой Катей, родившейся в Припяти, их романе, который закончился в 1990-е годы, когда Катя уехала на стажировку в США. Постепенно Вячеслав знакомится с личными историями бывших хозяев дома в Судетах, в котором он живёт^[7].

Финал романа остаётся открытым. Варламов уточнил: «Я бы точно не назвал конец несчастливым. Он, скорее, мистический, я бы даже не назвал это концом. Есть открытый финал, и мне кажется, что в этом финале определённо видна надежда. Конец „Одсуна“ — как комната с закрытыми дверями, но открытой форточкой, через которую поступает свежий воздух и свет»^[4].

Российский писатель, критик и литературовед Павел Басинский назвал книгу Алексея Варламова «современным романом с глубоким заходом в историю XX века»^[9]:

Неожиданно российский писатель обратился к истории, вроде бы не имеющей к нам никакого отношения, — к геноциду, который после Второй мировой войны устроили чехи с судетскими немцами: у них отнимали жильё, им запрещали говорить по-немецки, ездить на общественном транспорте, совершать покупки в магазинах, обязывали носить на рукаве букву N и т. д. И всё это безумие творилось с двухмиллионным коренным населением, которое было вынужденно бежать из Чехословакии. Обо всём этом узнаёт главный герой из России. От безденежья и бездомности он бежит с родины в Восточную Европу, где вместо чтения лекций вынужден служить работником у православного священника и грека — хозяина местного ресторанчика. Собственно, весь роман — это исповедь героя православному попу. Здесь и история счастливой, а затем несчастной любви, и неудачной женитьбы, и история России начала 90-х годов, и украинская история… И всё это сплетено в тугой узел и аукается друг с другом, а также с «судетским» кошмаром.

Литературный обозреватель Лидия Маслова так видит основную задачу главного героя романа Варламова^[10]:

Поиски в истории «хоть каких-то цели и смысла». Это словосочетание он повторяет несколько раз, больше с отчаянием, чем с зыбкой, не имеющей реальных оснований надеждой. Постепенно понятие «одсун» разрастается до глобальных и даже метафизических масштабов, где главная тема романа — трагическая тщета всех человеческих стараний устроить счастливую и благополучную частную жизнь в каком-нибудь дорогом сердцу местечке: большая история как ураган способна мгновенно стереть с лица земли человеческую песчинку со всеми её смешными надеждами на маленький индивидуальный рай.

Критик Вероника Гоголева назвала книгу Алексея Варламова «беспощадно жестокой в своей неприкрытой исторической правде», но при этом «глубокой и околоисповедальной». Персонажи показались Гоголевой живыми, противоречивыми, «с изменчивыми принципами и мировоззрением»^[11]:

В романе нет деления на однозначно «хороших» и «плохих». Варламов отказывается судить как отдельных людей, так и целые нации. Он лишь наглядно показывает, что всё в мире — относительно, а истина всегда где-то посередине. (Символично, что слово «одсун» созвучно со словом «суд» и далее — «судьба».)