Обмен (повесть)

• Виктор Георгиевич Дмитриев, инженер
• Лена (Лукьянова) Дмитриева, жена Виктора, переводчица с английского
• Ксения Фёдоровна, мать Дмитриева, библиограф
• Наташа, дочь Виктора и Лены Дмитриевых, шестиклассница
• Лора, сестра Дмитриева
• Феликс, муж Лоры
• Вера Лазаревна и Иван Васильевич Лукьяновы, родители Лены
• Таня, коллега и бывшая любовница Дмитриева
• Фёдор Николаевич, дед Дмитриева
• Лёвка Бубрик, бывший товарищ Дмитриева

События происходят осенью в Москве 1960-х годов. Автор ретроспективно повествует о детстве и юности главного героя, Виктора Дмитриева, начале его отношений с женой Леной, общении с её родственниками, о том, как постепенно распадалась их семья.

Мать Виктора, Ксения Фёдоровна, смертельно больна, однако она считает, что у неё язвенная болезнь. После операции Ксения Фёдоровна возвращается домой, думая, что идёт на поправку. Жена Дмитриева Лена предлагает ему срочно обменять их комнату в коммунальной квартире и комнату матери на двухкомнатную квартиру, чтобы комната матери «не пропала» после её смерти. Когда-то мать Дмитриева действительно хотела жить с ним и с внучкой Наташей, но с тех пор их отношения с невесткой стали очень напряжёнными. Теперь же Лена сама предлагает мужу идею обмена. Дмитриев понимает бестактность и неуместность такого предложения и пытается уклониться от необходимости заниматься этим. Постепенно он уступает жене, ведь она, по его мнению, заботится о семье и будущем дочери. Дмитриев начинает успокаивать свою совесть: может быть, с болезнью матери не всё так безнадёжно, переезд пойдёт ей на пользу, так как они смогут ухаживать за ней. Дмитриев делает вывод, что Лена по-женски мудра и зря он сначала её не поддержал^[4].

Теперь Виктор тоже заинтересован в обмене, хотя утверждает, что ему лично ничего не надо. Из-за болезни матери он отказывается от командировки, но ему нужны деньги, так как расходы на врачей оказываются слишком значительными для семейного бюджета. Помощь Дмитриеву предлагает Таня, его бывшая любовница. Несколько лет назад они были близки, Таня разошлась с мужем, но в итоге осталась с сыном одна. Она всё ещё любит Виктора, хотя понимает, что это чувство безнадёжно. В свою очередь, Дмитриев считает, что Таня могла бы быть ему лучшей женой, чем Лена. Таня знакомит его с сослуживцем, который может помочь с обменом. После работы Дмитриев с Таней едут к ней домой за деньгами. Таня счастлива от возможности побыть с Виктором наедине. Дмитриеву же искренне жаль её, может быть, он бы и задержался у Тани, но ему нужно торопиться на дачу к матери^[4].

С этой дачей в Павлинове, принадлежащей кооперативу «Красный партизан», у Дмитриева связаны приятные детские воспоминания. Дом построил его отец, инженер-путеец, мечтавший стать писателем юмористических рассказов. Он был хорошим человеком, но не очень удачливым и рано ушёл из жизни, поэтому Виктор плохо его помнит. Гораздо более яркий след в его памяти оставил дед, юрист, старый революционер, вернувшийся в Москву после долгого отсутствия (вероятно, после лагерей) и живший некоторое время на даче. Он с интересом наблюдал за Лукьяновыми, родителями жены Дмитриева, которые тоже проводили лето в Павлинове. Однажды на прогулке дед, имея в виду именно Лукьяновых, сказал, что не надо никого презирать. Эти слова, явно обращённые к матери Дмитриева, часто проявлявшей нетерпимость, хорошо запомнились внуку^[4].

Лукьяновы отличались приспособленностью к жизни, умением быстро решать вопросы, будь то ремонт дачи или поступление внучки в престижную школу. Они — из породы «умеющих жить». Однако такая практичность вызывала у Дмитриевых, особенно у Ксении Фёдоровны, привыкшей бескорыстно помогать другим, и сестры Виктора Лоры, высокомерную усмешку. Они считали Лукьяновых мещанами, заботящимися только о собственном благополучии. В их семье даже появилось слово «олукьяниться», указывающее на их приземлённость и бестактность. Так, например, Лена перевесила портрет отца Дмитриева только потому, что ей понадобился гвоздь для настенных часов. Или забрала все лучшие чашки Лоры и Ксении Фёдоровны^[4].

Дмитриев любит Лену и всегда защищал её от критики со стороны сестры и матери, но и ссорился с ней из-за них. Виктор осознаёт, что Лена чрезвычайно настойчива в своих желаниях:

Такая миловидная женщина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и всегда приятно загорелым, слегка смуглым лицом. Она не отпускала до тех пор, пока желания — прямо у неё в зубах — не превращались в плоть^[4].

Когда-то она настаивала на том, чтобы Дмитриев защитил диссертацию, но ему это оказалось не под силу, и он отказался, в итоге Лена оставила его в покое. Виктор ощущает осуждение со стороны родных, которые считают его «олукьянившимся». Особенно это проявилось в истории с Лёвкой Бубриком, его родственником и бывшим товарищем. Бубрик, вернувшись в Москву из Башкирии и долгое время оставаясь без работы, хотел устроиться в Институт нефтяной и газовой аппаратуры. Лена, сочувствуя ему, попросила своего отца помочь, но в итоге это место занял Дмитриев, потому что оно было лучше его прежней работы. Всё делалось под чётким руководством Лены, но с согласия самого Виктора. Разразился скандал. Лена, взяла всю вину на себя, защищая мужа от критики его высоконравственных родственников^[4].

Когда Дмитриев начал разговор об обмене с сестрой Лорой, она отреагировала с недоумением и неприятием, несмотря на все его аргументы. Лора была уверена, что матери не будет хорошо рядом с Леной, даже если та будет стараться. Ксения Фёдоровна, почувствовав себя лучше после приезда сына, признаёт, что раньше хотела жить с ним, но теперь — нет. «Обмен произошёл... Это было очень давно», — говорит она, имея в виду нравственную капитуляцию Дмитриева^[4].

Ночуя на даче, Дмитриев увидел свой старый акварельный рисунок на стене. Раньше он увлекался живописью, но после неудачи на экзамене бросил это занятие, поступил в первый попавшийся институт и остался в Москве. Тогда у него уже были Лена с дочерью. Утром Дмитриев уезжает, оставив Лоре деньги. Через два дня мать сообщила, что согласна съезжаться. Когда обмен состоялся, Ксении Фёдоровне стало лучше, но вскоре болезнь снова обострилась. После её смерти у Дмитриева произошёл гипертонический криз. Он сильно изменился: сдал, посерел, постарел. Позже дачу в Павлинове снесли, как и другие, построив на её месте стадион «Буревестник» и гостиницу для спортсменов^[4].

Повесть «Обмен» относится к произведениям городской прозы. Автор обращается к теме времени и описывает жизнь городской интеллигенции — социального слоя, к которому Трифонов принадлежал сам^[5]. Произведение также можно отнести к психологической прозе: в нём отражены нравственные и этические поиски писателя. Трифонов поднял наболевшие вопросы повседневной жизни советского человека^[6].

В книге сталкиваются мир наследников советской элиты 1930-х годов, утративших материальное благополучие, но не растерявших принципов, и новое мещанство, люди, «умеющие жить». Самая мирная встреча за обеденным столом грозит обернуться скандалом. Семейные кланы существуют внутри двух разных ценностных систем: то, что для одних само собой разумеется, для других — жуткая бестактность, проявление душевной глухоты^[5].

В произведении идеализм противопоставляется вещизму, при этом автор достаточно беспощадно описывает носителей и того и другого мировоззрения. Здесь все друг друга ранят, и ни за кем нет окончательной правды. Возможно, единственный, кто близок автору, — дед главного героя, представитель дореволюционного времени, который трезво смотрит на вещи, но отказывается кого-либо осуждать^[5].

Тема духовной деградации личности — одна из значимых в русской прозе. Трифонов размышляет о причинах духовного кризиса человека, живущего в условиях бытовых проблем советской реальности. В повести затронута одна из злободневных проблем современной жизни — конформизм, который лишает человека личной позиции, приучает к пассивному принятию существующего порядка вещей и безвольному подчинению мнению большинства^[6].

Смысл названия повести заключён не только в способе решения бытовой проблемы. Происходит обмен духовных ценностей на материальные блага, подмена одного другим. Образ жизни, привитый с детства и сформированный семейным воспитанием, сменился новым — навязанным окружением. Постепенно Дмитриев привыкает к житейским взглядам жены и её родственников, и ему уже не кажется кощунственным квартирный обмен в ожидании смерти пока ещё живой матери. Разговор об обмене комнат с матерью стал для героя обменом совести на комфортные условия проживания. Он не выдержал испытания бытом, потерял эмоциональную чувствительность, заменив реальные ценности сиюминутной выгодой. Этот обмен взвалил на героя тяжкий груз вины, лишил его самоуважения и возможности жить полноценной жизнью. Внутри что-то надломилось, наступило отчуждение: сначала от самого себя, после — от доживающей свои последние дни матери, любимой когда-то жены, друзей и от всего мира^[6]. В финале автор символично рисует картину разрушенных ценностей семьи Дмитриевых, когда сносят дом, где прошло детство главного героя^[3].

Несмотря на то что в произведении описана бытовая семейная история, автору удалось в полной мере раскрыть нравственные проблемы, характерные для многих семей: душевную чёрствость, равнодушие к близким, безволие и слабохарактерность, корыстолюбие^[7]. «Обмен» предупреждает об опасности превратиться в обезличенного обывателя, попавшего в сети конформизма, приводящего к духовному оскудению личности^[6].