Меланхолия сопротивления

Краснахоркаи создал роман «Меланхолия сопротивления», вдохновляясь опытом жизни в изолированном венгерском городке, где «небо было низким, как крышка гроба». Писатель исходил из позиции, что апокалипсис — это перманентное состояние мира, укоренённое в повседневной жизни^[1].

В одном из интервью автор рассказал, что работал над рукописью «не дома, а сидя где-нибудь в кабаке»^[2]:

Я много пил и складывал в уме фразы от начала до конца, а потом приходил и записывал. Раньше я мог держать в голове целые главы — по 15-20 страниц. У меня очень большой объем памяти. Поэтому в моих первых книгах каждая глава — одно длинное предложение со своей выверенной ритмической структурой. В нём нет точек — ведь, если прислушаться к живой речи, мы говорим без точек. Я мыслю некими единицами, схожими по форме с музыкальными фразами.

Книга была опубликована в 1989 году в венгерском издательстве Magvető. Переведена на английский язык в 2000 году Джорджем Сиртешем.

В 2020 году книга вышла на русском языке в издательстве Corpus в переводе Вячеслава Середы.

Позже роман был переведён на 16 языков.

Действие происходит в небольшом венгерском городке. Его жители страдают от нищеты, безысходности и мечтают о переменах. И однажды мир идёт им навстречу. Привычный порядок нарушает приезд цирковой труппы с чучелом гигантского кита. Его выставляют на потеху публике и выдают за таинственного «кита правды». Параллельно по улицам бродит агрессивная толпа, подстрекаемая неким Проповедником^[3].

Вскоре городок становится эпицентром загадочных происшествий: то ли случайно, то ли преднамеренно транспорт начинает работать со сбоями, уличные фонари внезапно гаснут, на улицах становится всё меньше людей. Появление странного цирка вскрывает страхи и слабости горожан, провоцирует конфликты. Постепенно всё погружается в хаос. В городе вспыхивает революция.

Главные герои, одинокие интеллигенты, стараются не поддаваться тотальной глупости и держаться в стороне от общего безумия. Они размышляют о природе добра и зла, о бунте и покорности, о невозможности гармонии в мире и основах бытия. В финале персонажи оказываются перед выбором — подчиниться новой власти или сохранить честь, достоинство и собственные принципы^[1].

Игорь Синельников, литературный критик^[4]:

Письмо Краснахоркаи своей избыточностью и психологической нюансировкой отдалённо напоминает любимого автором Фёдора Достоевского с его припадками языка и одержимым желанием проникнуть в черепную коробку своих героев. Это тот редкий тип прозы, в котором голос автора тотально доминирует над формальным строем предложения, раздвигает его границы и подчиняет собственной воле. Читатель, сталкивающийся с таким текстом, вынужден играть на навязанных автором условиях, когда и где будет окончательно поставлена точка. Сюжеты Краснахоркаи пересказывать крайне сложно из-за нагромождений событий и мыслей героев по их поводу. То, что некое чучело Моби Дика вызвало микро-революцию в захудалом местечке, почти ничего не рассказывает о том, чем «Меланхолия сопротивления» является на самом деле.

Игорь Гулин, обозреватель^[5]:

Роман Краснахоркаи это — гротескная антиутопия, небольшой апокалипсис и изысканный гимн убожеству человеческого существования. В маленьком городке в унылой социалистической Венгрии буйствует амбициозная глава женского комитета, бродит почтальон — аутичный деревенский мечтатель, все пьют и не видно будущего, пока в город не приезжает бродячий цирк, единственный аттракцион которого — огромный кит. Он и становится предвестником неминуемой катастрофы.

Джеймс Вуд, редактор журнала The New Yorker^[5]:

«Меланхолия сопротивления» — это комедия апокалипсиса, книга о Боге, который не просто завалил экзамен, но даже не явился на него…<…> Она содержит элементы традиционного социального романа. Это требовательная и пессимистичная книга, поскольку она не раз иронически ставит под сомнение возможность революции.

• 2008 — премия Nagroda Angelus (номинант)^[6]
• 2015 — Международная Букеровская премия — награда присуждена за три романа Краснахоркаи: «Меланхолия сопротивления», «Си-ван-му здесь среди нас» и «Сатанинское танго»

В 2000 году режиссёр Бела Тарр снял по мотивам книги чёрно-белый фильм «Гармонии Веркмейстера», получивший премию читателей Berliner Zeitung на Берлинском кинофестивале. Сценаристами картины выступили Ласло Краснахоркаи и Бела Тарр. Главные роли исполнили Ларс Рудольф (Янош Валушка), Петер Фиц (Дьёрдь Эстер), Ханна Шигулла (Тюнде Эстер), Андраш Фекете (Аргилан) и другие^[7].

В 2023 году роман был адаптирован для оперы Петера Этвёша «Valuska» по заказу Венгерской государственной оперы^[8].