Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 18 июля 2024 года; проверки требуют 2 правки.
Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 18 июля 2024 года; проверки требуют 2 правки.
Устав от рутины и фейковой реальности, Президент Российской Федерации решает взять неделю каникул, он намерен отдохнуть в Крыму инкогнито. Руководство Федеральной службы охраны категорически предупреждено: «Встретимся через неделю. Если, не дай бог, встретимся раньше, пеняйте на себя». Приглашённый мастер-гримёр накладывает Президенту многодневный грим, способный выдержать всё, кроме солёной морской воды. Перебрав несколько предложенных вариантов, Президент останавливается на облике типичного «простого парня из народа».
Проблема в том, что в качестве модели гримёры использовали образ с обложки журнала — некий Валера из Боровска прославился на всю страну тем, что набрал 40 кредитов. Теперь Валера вынужден скрываться от коллекторов, пытающихся принудить его к возврату денег; мама (инициалы матери и сына очень удачно совпадают) отдаёт ему свою льготную собесовскую путёвку в санаторий «Золотой колос», и Валера летит в Крым.
Президентская охрана, которая, несмотря на прямой запрет, пытается всё-таки по возможности незаметно, но максимально добросовестно выполнять свои обязанности, теряет свой объект в аэропорту и случайно переключается на Валеру. На регулярный рейс в пожарном порядке вызывается экипаж президентского авиаотряда, салон эконом-класса заполняют плечистые молодые люди в одинаковых гавайских рубашках, всем остальным пассажирам объявлено, что рейс отменён по неизвестным причинам, в Крыму спешно изготовленная вывеска «Золотой Колос» вешается на один из самых фешенебельных и дорогих отелей полуострова.
Загримированный президент, только что купивший билет на тот самый «отменённый» рейс, на площади перед зданием аэропорта помогает завести машину молодой учительнице Зине, у которой «тоже» сорвалась поездка в Крым: её бывший бойфренд нашёл деньги, которые она целый год копила на отпуск, и просадил их в тотализаторе. Слово за слово, они договариваются помочь друг другу — «Владимир Семёнович», которого охрана снабдила годовой зарплатой квалифицированного работника, оплачивает дорогу: бензин, питание и жильё, а Зина везёт попутчика в Крым и «показывает ему страну».
Пока Валера наслаждается президентским сервисом, попутно озвучивая своё мнение по вопросам внешней и внутренней политики (немедленно передаваемое охраной Правительству и принимаемое к неуклонному руководству и исполнению) и выигрывая во всех конкурсах и викторинах, в том числе миллион рублей в «Кто хочет стать миллионером», настоящий глава государства погружается в реальную жизнь, заново знакомясь с Родиной, которую он «18 лет не видел», и прилежно фиксируя в блокноте многочисленные особенности и детали совместного путешествия.
Прошла неделя. Президент Российской Федерации возвращается к работе. У него в блокноте накопилось очень много вопросов к подчинённым…