Исход(ы)

Роман открывается масштабным эссе о памяти и смерти, в котором рассказчик — писатель по имени Джулиан — делится размышлениями о жизни с онкологическим диагнозом^[4]. В центре повествования находится история двух друзей рассказчика по Оксфордскому университету: юноши Стивена и девушки Джин^[2].

Стивен и Джин познакомились в молодости, когда им было около двадцати лет, и состояли в отношениях, но позже расстались^[2]. Спустя сорок лет, в шестидесятилетнем возрасте, они случайно встретились вновь и решили пожениться, считая это последним шансом на любовь. Джулиан становится невольным свидетелем их непростого брака: тревожный Стивен искренне любит жену и заботится о ней, но рассудительная и спокойная Джин чувствует себя буквально задушенной его чрезмерным вниманием. Несмотря на несовместимость характеров, пара пытается сохранить отношения^[2].

История Стивена и Джин, первоначально кажущаяся второстепенной, приобретает особое значение в контексте размышлений рассказчика о конечности жизни и возможности обретения счастья перед лицом неизбежного конца^[4].

В 2020 году у Джулиана Барнса была диагностирована редкая форма рака крови^[2].Это событие стало катализатором для создания романа, который писатель задумал как своё последнее произведение. В интервью Publishers Weekly Барнс признался: «По мере того как писатель стареет, он сталкивается с вопросом: какой будет его последняя книга? Он не знает ответ, потому что надеется, что будет продолжать творить, пока смерть не подкрадётся прямо в рабочем кабинете. Я решил контролировать этот процесс»^[2].

Первоначально Барнс рассматривал возможность написать «последнюю книгу» и оставить её в виде рукописи, чтобы сосредоточиться на других проектах, однако отказался от идеи посмертной публикации. «Опубликовать свою последнюю книгу при жизни гораздо интереснее, — пояснил Джулиан Барнс. — Я смогу прочитать свои литературные некрологи»^[2]. При этом автор подчеркнул, что не оставляет писательство полностью и продолжает работать над журналистскими материалами и рецензиями^[2].

Барнс работал над романом в период с 2020 по 2025 год. Как и раньше, он пользовался электрической печатной машинкой IBM 196c, а правки в текст вносил перьевой ручкой^[2].

Писатель сознательно отказался от автобиографического жанра, выбрав форму романа, который, по его словам, является «художественной литературой, но не выдумкой».

Произведение вышло в свет в январе 2026 года к 80-летию Джулиана Барнса^[3].

Роман был одновременно опубликован 20 января 2026 года в Великобритании издательством Jonathan Cape, в США издательством Alfred A. Knopf^[2], в России издательством «Азбука» в переводе Елены Петровой^[6].

Русскоязычное издание включает примечания переводчика Елены Петровой и литературоведа Зинаиды Смоленской. Оформление обложки выполнено художником Вадимом Пожидаевым^[5]. Книга вышла в серии The Big Book^[5].

Роман получил высокие оценки литературных критиков. Издательство «Азбука» назвало произведение «попыткой переиграть смерть» и отметило, что Барнс «даёт надежду: исход может быть каким угодно»^[4].

Рецензент The New York Times охарактеризовал «Исход(ы)» как «тонкую и элегантную книгу, наполненную мудростью, обретённую с неохотой»^[7]. Критик подчеркнул, что Барнс всю жизнь готовился к написанию этого романа^[7].

Согласно обзору The Washington Post, роман «размывает границы между фактом и вымыслом» и имеет сходство с букеровским лауреатом Барнса «Предчувствие конца»^[8]. Рецензент назвал произведение «трогательным размышлением о любви, смерти и памяти»^[8]. Критик из Publishers Weekly сравнил роман с «комедией Норы Эфрон и романом Машаду де Ассиса, с отсылками к Марселю Прусту»^[2].

Литературный обозреватель The Times Literary Supplement Дайна Бёрч написала, что Барнс «на протяжении всей карьеры переосмыслял литературные жанры», и среди «исходов» этой краткой, но значительной книги — «окончательный отказ от традиционной формы романа»^[9].