В сериале две сюжетные линии. Одна проходит в 80-е годы XX века. Следователь МУРа подполковник Александр Хлыстов (прототип — Эдуард Хлысталов) получает по почте посмертную фотографию Сергея Александровича Есенина. Дело он должен вести по закону — оформить, зарегистрировать послание. Однако подполковник поступает иначе — он начинает своё собственное расследование. Хлыстов находит материалы, связанные с жизнью Есенина, а также разыскивает непосредственных свидетелей, которые лично знали поэта. Чем дальше заходит следствие, тем больше доказательств в пользу убийства Есенина по заговору Советского правительства. Хлыстов даже хочет настаивать на эксгумации, однако оказывается, что это невозможно: для укрепления памятника Есенину на его могиле фундамент был забетонирован. И вот, когда остаётся совсем чуть-чуть, чтобы доказать убийство Есенина, неожиданно гибнет главный свидетель. В этот же день погибает и сам Хлыстов в автокатастрофе. Следствие остаётся неоконченным.
Вторая сюжетная линия рассказывает о жизни Есенина от момента его службы в армии до похорон. В фильме показаны основные и наиболее яркие моменты жизни поэта: служба в армии, приезд в Петроград, становление как поэта, общение с высшими лицами России, путешествия по стране и миру, жизнь с Айседорой Дункан. Особо выделяются последние годы и дни поэта. В мельчайших подробностях показан последний день жизни Есенина. Во фрагменте похорон поэта рассказывается о дальнейшей судьбе тех, с кем непосредственно был связан Сергей Александрович.
Вполне возможно, что для той части молодёжи, которая ничего раньше о жизни Сергея Есенина не читала и вообще только впервые узнала о нём из этого сериала, созданный Безруковым образ этакого простовато-наивного хохотуна и балагура, веселящего девиц пением похабных стихов под гармошку, покажется вполне симпатичным, и, как пишут газеты, он даже сумеет этим «приобщить её к поэзии» (что само по себе очень неплохо, хотя переполняющие фильм сцены есенинского пьянства могут эту молодёжь с таким же успехом от поэзии и отвратить), но меня всё время не покидает ощущение какой-то лёгкой клоунады, как будто мне показывают не трагичнейшего поэта России, а научившегося писать стихи Шуру Балаганова.
У каждого поэта в жизни бывают минуты, когда «меж детей ничтожных мира быть может всех ничтожней он». До тех пор, когда «Божественный глагол до слуха чуткого коснётся»… Ни единого отзвука Божественного глагола не слышно в показанном нам кинофильме. И если на то пошло, не одними страстями жил Есенин и страсти его были крупными, а не мелкими и мелочными, которыми обуреваем безруковский персонаж. Боль поэта за Россию никогда не выливалась в истерику, и отношения с властью предержащей строились на чувстве абсолютной самодостаточности и собственного достоинства. В словах Есенина «сын ваш в России самый лучший поэт» содержалась констатация неоспоримого факта, а не уязвлённое самолюбие графомана, что весьма ощутимо в демонстрируемом нам «кино-Серёже»… Исторических нелепостей в фильме с перебором – начиная с чтения Есениным стихов в Царском Селе. Пирожные в виде яиц Фаберже на столе – это из области представлений нынешних новых русских о тогдашней красивой жизни…