Две или три вещи, которые я знаю о ней

Фильм, хотя и включает множество сцен с актерами, произносящими реплики, не следует традиционной повествовательной структуре с завязкой, конфликтом и развязкой. Скорее, это кинематографическое эссе, отражающее взгляды Годара на современную жизнь. Между театрализованными сценами и внутри них вплетаются кадры, показывающие непрерывное строительство в Париже. Актеры часто обращаются напрямую к зрителю, смотря в камеру и произнося монологи о своих мыслях и переживаниях. Значительную часть саундтрека занимает шепот Годара, который философски рассуждает на темы политики, реальности, сознания и смысла жизни.

Драматический сюжет фильма рассказывает о чуть более чем сутках из жизни Жюльетт Жансон — утонченной, но внутренне опустошенной женщины, принадлежащей к буржуазному классу. Она замужем, воспитывает двоих маленьких детей, а днем подрабатывает проституткой. Утро начинается после спокойного вечера в ее доме, расположенном в одном из новых многоэтажных комплексов на окраине Парижа. Жюльетт отправляется в город, оставляет свою плачущую дочь у мужчины, который присматривает за детьми нескольких проституток в своей квартире, напоминающей бордель. Она покупает платье в модном бутике, заходит в кафе (где замечает других женщин, таких же домохозяек и проституток), договаривается о встрече с молодым клиентом и посещает салон красоты.

Затем Жюльетт и ее маникюрша Марианна навещают мужа Жюльетт, Робера, в автомастерской, где он работает. После этого они направляются на встречу с Джоном Богасом, американским военным корреспондентом и знакомым Марианны. В странной сцене Жюльетт и Марианна прогуливаются обнаженными, с сумками авиакомпаний на головах. Богас предлагает Жюльетт присоединиться к нему и Марианне в постели, но она отказывается. Вместо этого она размышляет о войне во Вьетнаме, а затем о своем муже.

Позже в кафе Роберт заводит разговор с женщиной за соседним столиком, ожидая, когда Жюльетт заберет его. Неподалеку нобелевский лауреат беседует с молодой поклонницей. Вернувшись домой, Жюльетт вспоминает о значимом, но смутном событии, произошедшем с ней в тот день, и продолжает свои привычные вечерние дела. В постели она пытается поговорить с Робертом о современном мужчине и любви, но ее попытки остаются без ответа. В конце концов она сдаётся и просит у него сигарету.

Жан-Люк Годар ведёт повествование шёпотом на протяжении всей картины.

Фильм был вдохновлён статьёй «Les étoiles filantes» («Падающие звёзды»), опубликованной в 1966 году в Le Nouvel Observateur. Автор статьи, Катрин Вимне, описывала явление проституции среди домохозяек в новых пригородах Парижа^[1][2]. Годар объяснил, что его картина стала продолжением идей, начатых Аленом Рене в фильме «Мюриэль, или Время возвращения», и представляла собой попытку описать феномен, которое в математике и социологии называют «комплексом». Он подчеркнул, что хотел, чтобы зритель ощутил произвольность его решений и вместе с ним искал общие правила, которые могли бы оправдать тот или иной выбор^[1]. Годар также отметил, что фильм — это не законченное произведение, а скорее попытка его создания, и он открыто демонстрирует этот процесс^[3]. Режиссер стремился охватить в картине все аспекты жизни: спорт, политику, даже бытовые мелочи. Одним из самых запоминающихся кадров стал продолжительный крупный план чашки кофе^[4].

Съемки начались летом 1966 года. Вскоре к Годару обратился продюсер Жорж де Борегар с просьбой срочно снять фильм, чтобы компенсировать финансовые потери, вызванные запретом французского правительства на фильм Жака Риветта «Монахиня»^[5]. Годар согласился помочь и параллельно работал над двумя проектами: «Две или три вещи, которые я знаю о ней» и «Сделано в США». Он снимал первую картину утром, а вторую — днём, параллельная работа продолжалась в течение месяца^[4].

Несмотря на наличествующий сценарий фильма, Годар использовал необычный подход: актёры, включая Марину Влади, носили наушники, через которые режиссёр мог диктовать им новые реплики или задавать вопросы, требующие спонтанных ответов, соответствующих их персонажам^[6].

Музыкальное сопровождение фильма включает отрывок из Струнного квартета № 16 Бетховена фа мажор, соч. 135.

Жюльетт проживает в одном из многочисленных высотных домов, которые массово строились в пригородах Парижа (фр. banlieues). Эти здания изначально задумывались как решение жилищного вопроса для семей, работающих в стремительно развивающейся столице в период послевоенного экономического подъёма. Однако Годар видел в таких районах не просто жильё, а инструмент для продвижения системы ценностей, основанной на потребительстве — понятии, которое он напрямую связывал с проституцией. По его мнению, общество потребления требует от людей подчинения строгому распорядку времени и пространства, заставляя их трудиться на нелюбимой работе, что он называл «проституцией разума»^[7].

25 октября 1966 года Годар появился на французском телевидении в программе Zoom, где вступил в дискуссию с государственным чиновником Жаном Сен-Жором. Последний утверждал, что реклама будет развиваться, так как главной движущей силой французского общества в тот период было стремление к повышению уровня жизни. Годар, в свою очередь, возразил, что рекламодатели, по его мнению, действуют как сутенёры, манипулируя женщинами, заставляя их безропотно отдавать свои тела. Он утверждал, что реклама убеждает людей в том, что покупки способны принести больше счастья, чем истинные чувства или удовольствие от любви и секса^[7].

Большинство критиков считают фильм одной из самых значительных работ Годара. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 94 % на основе 33 рецензий при среднем балле 8.1/10; «консенсус критиков» сайта гласит: «Картина „Две или три вещи, которые я знаю о ней“ знаменует собой поворотный момент в фильмографии Годара, который может смутить более зависимых от повествования зрителей, но вознаграждает за повторный просмотр»^[8].Критик Village Voice Эми Таубин считает фильм одним из величайших достижений в кинематографе^[9].