Вудард, Дэвид

Дэвид Вудард родился в Санта-Барбаре, штат Калифорния, в 1964 году. Окончил Консерваторию Сан-Франциско. По другим данным, получил образование в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке и в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре^[3].

После получения образования, в 1987 году, переехал в калифорнийский город Напа, где работал на местном кладбище Тулокай.

Живя в Напе, Вудард заинтересовался «машиной сновидений»^[4][5] — стробоскопическим световым устройством, которые изобрели Брайон Гайсин и Иэн Соммервиль. Оно представляет собой снабжённый прорезями цилиндр из меди или бумаги, который вращается вокруг электрической лампы. Наблюдение за устройством с открытыми или даже закрытыми глазами может вызвать психические аберрации, которые можно сравнить с ощущениями во время наркотической интоксикации или со сновидениями.

Впервые Вудард прочитал об изобретении в книгах The Job («Работа» — сборник интервью с писателем Уильямом С. Берроузом) и The Process («Процесс» — роман Брайона Гайсина). Арендодатель Вударда был другом Гайсина, и у него были схемы, которые использовались для создания «машины сновидений». Основываясь на этих схемах, Вудард с 1989 по 2007 год создавал копии «машины сновидений»^[4][5]. Он продавал их (в основном через «сарафанное радио»), превратив это в бизнес.

Копии «машины сновидений», сделанные Вудардом, демонстрировались на различных выставках в художественных музеях по всему миру. После демонстрации «машины сновидений» на Ports of Entry^[6][7] — визуально-ретроспективной художественной выставке Уильяма С. Берроуза в Музее искусств округа Лос-Анджелес в 1996 году — Вудард подружился с Берроузом, который тоже был причастен к данному изобретению и затем создавал такие машины. В 1997 году Вудард переехал в город Лоренс, штат Канзас, где жил Берроуз. В августе 1997 года на 83-й (и последний в жизни) день рождения Берроуза Вудард подарил ему «богемскую модель» «машины сновидений» (изготовленную из бумаги)^[8]. Позже Вудард переехал в Лос-Анджелес. Предыдущая «машина сновидений» авторства Вударда была продана в 2002 году частному коллекционеру на аукционе «Сотбис», а более новую выставляли в художественном музее Spencer Museum of Art в Лоренсе^[9], для этой цели взяв её на продолжительное время из имения Берроуза.

Вудард также сконструировал и выставил на продажу вдохновлённое произведениями Берроуза устройство, которое он назвал «машиной желаний». По его словам, «машина желаний» позволила ему управлять погодой и лечить рак^[10][11][12].

Кроме того, Вудард придумал вымышленное психоактивное устройство «фералиминальний ликантропизатор». В 1990 году он огласил информацию об этом якобы существующем устройстве, в своих текстах размышляя о его истории и предназначении^[14]. По словам Вударда, с помощью инфразвука и ещё некоторых замысловатых деталей фералиминальний ликантропизатор приводит людей в животное состояние и делает их похожими на оборотней, заставляя их открывать своё глубинное «тёмное я».

В 1990-х годах Вудард придумал термин «преквием», составленный из слов «preemptive» (упреждающий, превентивный) и «requiem». Этим словом он описал изобретённые им специальные музыкальные сочинения, которые посвящены «тем, кто скоро уйдёт из жизни»^[15][16]. Написал ряд таких музыкальных произведений. Часто они были связаны со скандалами, потому что автор порой писал их для одиозных личностей (террористов, неонацистов).

В 2005 году Вудард был музыкальным руководителем камерной группы Лос-Анджелеса (англ. Los Angeles Chamber Group), которая в основном занималась мемориальными произведениями^[17].

В начале 2000-х годов Вудард жил в Джунипер-Хиллсе, Калифорния. Он предложил заключить договор о побратимских отношениях Джунипер-Хиллса с городком Нуэва-Хермания (с исп. — Новая Германия) в Парагвае, который изначально был основан в конце XIX века как «расово чистое утопическое поселение» для немцев^[18][3]. Колонию создали Бернард Фёрстер и его жена Элизабет Фёрстер-Ницше, сестра философа Фридриха Ницше, которые прожили там несколько лет. Вудард сказал, что его «привлекает идея арийского вакуума посреди джунглей», но отрицал, что является сторонником превосходства белой расы^[19]. Чтобы более пристально исследовать свою идею, Вудард отправился в Нуэва-Херманию и встретился с её руководством. По результатам первоначального визита он решил не устанавливать отношений между населёнными пунктами, но нашёл в Нуэва-Хермании интересный объект для изучения, что и отразил в своих последующих работах. Его особенно заинтересовали трансгуманистические идеи Рихарда Вагнера и Элизабет Фёрстер-Ницше.

С 2004 по 2006 год Вудард возглавил множество экспедиций в Нуэва-Херманию^[19]. Он написал музыкальную композицию для этого места.

Как отметил учёный и писатель Эндрю Маккэнн, в поездке в Нуэва-Херманию Вударда сопровождал швейцарский писатель Кристиан Крахт, его близкий друг, с которым Вудард познакомился в 2003 году. К тому времени Нуэва-Хермания была местом, где потомки первых поселенцев «жили в крайне стеснённых условиях». Желанием Вударда было повысить культурный статус общины и построить миниатюрный Байтройтский оперный театр на месте того, что когда-то было резиденцией семьи Элизабет Фёрстер-Ницше; Крахт потакал этому желанию^[20]. В течение последующих лет Нуэва-Хермания превратилась в более гостеприимное место для посещения: там появилась возможность переночевать, позавтракать, а также нанести визит во временный исторический музей.

В 2011 году Вудард разрешил Кристиану Крахту опубликовать их объёмную личную переписку (в которой значительное внимание уделено Нуэва-Хермании)^{[21]:113–138}. Книга переписки под названием Five Years («Пять лет») вышла в свет в том же году в академическом ганноверском издательстве Wehrhahn Verlag. Сразу после публикации книга не получила широкого освещения в СМИ. Но в следующем, 2012 году произошёл скандал, связанный с появившимся в том году романом Крахта Imperium (рус. пер. «Империя»), и «Пять лет» стали предметом споров. Некоторые критики сочли, что «Пять лет»^[22] демонстрируют крайне правые и «новые правые» взгляды и являются (в частности, по мнению Der Spiegel) «духовной подготовительной работой» к книге «Империя»^[23]. Особенно критике подверглись связи обоих авторов с Нуэва-Херманией. Однако анализ показал, что текст книги «неопределённый», в ней с трудом различимы друг от друга ирония и серьёзность, а по форме она ближе к роману. В своём обзоре данной книги Frankfurter Allgemeine Zeitung отмечает: «[Вудард и Крахт] стёрли границу между жизнью и искусством»^[24].

Критик Томас Шмидт сравнил Дэвида Вударда с второстепенным персонажем из романа Томаса Пинчона^[20].

Ещё в 2000 году пресса обвиняла Вударда в том, что он выдумывает многие детали своей жизни или преувеличивает их, а также в том, что он одержим сильным желанием прославиться^[10][11].

В 2025 году редакторы Википедии раскрыли то, что было названо «крупнейшей операцией по саморекламе в истории Википедии»: выяснилось, что на протяжении более чем 10 лет сеть из примерно 200 подставных аккаунтов и множества IP-адресов создавала или редактировала статьи о Вударде в общей сложности на 335 языках с целью его продвижения. Информация о Вударде добавлялась и в другие статьи. Зачастую в качестве источников указывались материалы, написанные самим Вудардом^[25]. Предполагается, что эти аккаунты, вероятно, управлялись Вудардом или людьми из его окружения. После этого были удалены более 300 статей о Вударде, а связанные с ними аккаунты были заблокированы^[26][27][28].