Берроуз, Уильям Сьюард (младший)

Уильям «Билли» Сьюард Берроуз-младший родился в семье Уильяма Сьюарда Берроуза и его гражданской жены Джоан Воллмер. Первые четыре года Билли жил с родителями и старшей сестрой — Джули Адамс (англ. Julie Adams), дочерью Воллмер от первого брака, в Техасе, Луизиане и Мехико: семья Берроузов часто переезжала, скрываясь от преследования властей из-за своего пристрастия к наркотикам^[2].

В письме близкому другу, поэту-битнику Аллену Гинзбергу, 16 апреля 1949 года Берроуз-старший писал, что ему предъявлено обвинение в хранении наркотиков и грозит тюремное заключение; 27 мая он первый раз упоминает, что собирается с семьёй перебраться на юг. 13 октября писатель уже отсылал письма из нового дома в Мексике^[4]. На новом месте Берроуз-старший пытался стать фермером; на обширных территориях, прилегающих к дому, он выращивал хлопок и марихуану^[5]. 13 октября 1949 года он писал Гинзбергу:

Джоан в это время пыталась избавиться от пристрастия к наркотикам; она много пила^[6]. В разгар вечеринки 6 сентября 1951 года Берроуз сказал гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля», — его жена поместила стакан на голову, и писатель, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, убил её выстрелом, не попав в «мишень»^[7]. Много лет спустя Берроуз-младший скажет, что был свидетелем произошедшего, однако свидетельства говорят в пользу той версии, что ребёнка в данный момент не было в комнате^[1].

После трагического происшествия Билли был на неопределённое время отправлен в Сент-Луис к родителям Берроуза-старшего, Лоре и Мортимеру; из Мехико Берроуз писал Гинзбергу: «Мой мальчик уехал во Флориду к предкам, мы встретимся с ним где-то через месяц, уже в Эквадоре»^[8]. В 1952 году Лора, Мортимер и Билли переехали в Палм-Бич в штате Флорида, где Мортимер открыл антикварную лавку, а внук был отправлен в частную школу^[2]. Они жили в доме 202 по Sanford Avenue; магазин Мортимера располагался в Cobblestone Gardens на Worth Avenue^[9]. Отец хотел воссоединиться с сыном и перебраться в Панаму, однако обстоятельства этому воспрепятствовали — Берроуза-старшего обвинили в непредумышленном убийстве, и ему пришлось скрываться на территории Мексики, где он начнёт работать над романом «Голый завтрак»^[2].

О пребывании в Нью-Йорке Билли рассказал в своей первой книге «На спидах» (англ. Speed, 1970), чередуя описания перемещений по городу и наркотических приключений. В итоге часть компании арестовали, а сам Билли в первый раз попал в Бруклинскую тюрьму для несовершеннолетних. Залог внёс друг семьи, Аллен Гинзберг, в доме у которого Берроуз-младший жил последующие несколько дней, пока снова не отправился на улицы Нью-Йорка с намерением найти своих друзей; в ходе своих приключений Билли ещё несколько раз попадал за решётку, и неизменно Гинзберг помогал ему оттуда выбраться^[10].

Живя в различных притонах, Билли пробыл в Нью-Йорке вплоть до осени 1962 года^[2]. В последней главе романа «На спидах» Берроуз-младший описывал своё возвращение в дом Мортимера и Лоры:

До своего четырнадцатилетия Билли практически не видел своего отца — «три раза с 1951 по 1961 год», напишет позже он сам^[12]. Летом 1961 года Берроуз-старший решил исправить пробел в общении с сыном и пригласил его в Танжер, где тогда проживал вместе со своим любовником Иэном. В статье «Деревья принимали форму ветра» (1984) Берроуз-старший писал: «Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым. <…> Напряжение и отсутствие понимания. <…> В Танжере мы так и не стали близки. Помню, как ложился спать и слушал, как Билли играет в соседней комнате на гитаре. И чувствовал, как накатывает грусть»^[13].

В 1964 году Билли был арестован во Флориде возле аптеки, где он пытался приобрести препарат из группы амфетаминов по поддельному рецепту. Бабушка Лора дозвонилась Берроузу-старшему, тогда находившемуся в Лондоне, чтобы спасти внука^[2]. Вместо тюремного заключения Билли был отправлен на принудительное лечение в Федеральный лечебный центр в Лексингтоне, штат Кентукки, где он пробудет вплоть до 1965 года^[14]. Пребыванию в этом исправительном заведении посвящена бо́льшая часть его второго романа «От винта» (англ. Kentucky Ham, 1973)^[15].

По выходе из лечебницы Билли Берроуз был направлен в Орандж-сити, где Джордж фон Хилсхаймер (англ. George Von Hilsheimer) основал «школу-общину по примеру Саммерхила», которая специализируется на подростках, страдающих наркотической зависимостью. Берроуз-младший продолжил там лечение, а затем был вместе с другими учениками направлен на лето на Аляску, в бухту Халибут-Коув на рыболовецкое судно^[16]. Тяжёлый физический труд и отсутствие наркотиков оказали положительное воздействие на юношу; Билли писал: «…когда я вернулся с Аляски, то чувствовал себя здоровым, ответственным и очень сексуальным»^[17].

В школе Берроуз-младший знакомится, а затем влюбляется в девушку по имени Карен Перри, с которой они вскоре женятся. Молодая пара начала жить вместе с семьёй жены в Саванне, штат Джорджия. К этому времени Билли начал получать первые авторские отчисления за роман «На спидах». Чета Берроузов переехала в съёмное жилище, Карен получила работу официантки, поскольку того, что зарабатывал Билли, было недостаточно^[18]. «У меня нет денег даже на хлеб. Нужно быть чертовски хорошим писателем, чтобы стоить больше куска хлеба», — писал Берроуз уже в «От винта», своём втором романе^[19].

Берроуз-младший начал много пить, оставаясь безработным, и усиленно писал «От винта»^[20]. Карен, однако, не смогла смириться с алкоголизмом мужа, и в 1974 году они развелись. С выходом второй книги в продажу, отмечает Энн Чартерс, Билли получил долгожданное признание как писатель^[2]. В этом же году состояние молодого человека начало стремительно ухудшаться, ему поставили диагноз «цирроз печени». Некоторое время после этого он пребывал неподалёку от Университета Наропы и одновременно находился близ Colorado General Hospital в Денвере — на тот момент одного из двух мест в США, где он мог рассчитывать на пересадку печени. Включённый в список кандидатов на операцию, к 1977 году он всё-таки получил новый орган^[3]. В статье, опубликованной в августовском номере издания American Journal of Psychiatry за 1979 год, значилось:

Между 1977 и 1978 годом Билли начал писать третью книгу — «Слияние пракрити»^[22] (англ. Prakriti Junction), посвящённую своей тяжёлой болезни. «Он работал над книгой до самой смерти. Писал на спичечных коробках, салфетках, конвертах — на всём, что оказывалось под рукой, пытаясь выразить свои страдания и найти в них смысл»^[2], — писала Энн Чартерс. В январе 1981 года, испытывая опасения за своё здоровье, Берроуз-младший вернулся во Флориду, надеясь, что солнце ему поможет.

Последние дни своей жизни Берроуз-младший провёл в гостиничном номере под присмотром Гинзберга. Молодой человек прекратил приём выписанных ему иммунодепрессантов; каждый день Билли должен был посещать больницу для проведения анализов и различных процедур^[23]. 2 марта пьяного и истощённого Билли обнаружили без сознания в канаве у городского шоссе Де-Ланда, откуда срочно доставили в больницу. На следующий день, 3 марта 1981 года, в 6:30 утра, 33-летний Уильям Сьюард Берроуз-младший скончался. Тело писателя было кремировано в городе Боулдер, штат Колорадо. Там же похоронен его прах^[3].

Энн Чартерс относит художественное наследие Билли ко второму поколению писателей-битников. Описывая стиль автора, Чартерс отмечала: «Языку Берроуза-младшего присуща скорее яркая бравада молодости, а не лаконичная взрослая ирония его отца <…> Берроуз-младший пишет так, словно он — Холден Колфилд Д. Сэлинджера, только двадцать лет спустя. Несчастье Билли в том, что он родился не в своё время: он вступил в мятежную пору юности во времена бума наркотических экспериментов и социальных пертурбаций 60-х вместо относительно спокойных 40-х»^[2].

Творчество писателя литературные критики часто сравнивали со «старшими коллегами» — Джеком Керуаком и упоминавшимся выше Алленом Гинзбергом, отмечая, что первый же роман писателя продемонстрировал не только его талант, но и непоколебимый порыв к писательству^[24]. Литературную карьеру Билли профессор Университета Нового Южного Уэльса Николас Расмуссен (англ. Nicolas Rasmussen) назвал «великолепной»^[25]. С ним солидарен Джеймс Грауэрхольц — биограф, редактор и литературный душеприказчик Берроуза-старшего. Он говорил:

Обозреватели также отмечали ту красочность и реалистичность, с которой Билли Берроуз описывал опасности наркозависимости^[26]. Творчество Уильяма Берроуза-младшего, отмечает другой критик, отображает подчёркнуто неискуплённый взгляд на американское общество в беспорядке его разобщённости и упадка^[27].

Первая книга писателя была выпущена парижским издательством Мориса Жиродиа «Olympia Press» (оно же занималось изданием «Голого завтрака»^[28]); после неприятной ситуации, когда Берроуз-старший потерял несколько тысяч долларов из-за посредничества между Olympia Press и Grove Press, американским издателем романа, в чём заслуженно винил Жиродиа, он посоветовал сыну сменить издателя^[29][30]. Второй роман Билли был выпущен бостонской компанией E. P. Dutton. Из ряда ранее не публиковавшихся прозаических текстов, писем Билли к отцу и интервью с людьми, лично знавшими Берроуза-младшего, в 2006 году была составлена книга «Cursed from Birth» (рус. Проклятый с рождения)^[31].

Первые издания на английском языке:

• Burroughs, William S. JR. Speed. — Olympia Press, 1970. — 160 p. — ISBN 0-7004-0050-8.
• Burroughs, William S. JR. Kentucky Ham. — E. P. Dutton, 1973. — 194 p. — ISBN 0-525-13850-1.
• Burroughs, William Seward Jr.; Ohle, David. Cursed From Birth: The Short, Unhappy Life of William S. Burroughs JR. — Grove Press, 2006. — 210 с. — ISBN 1-933368-38-1.

На русский язык книги Берроуза-младшего были переведены Ольгой Шидловской и выпущены в 2006 году издательством «Эксмо» в виде единого издания по названию второго романа, «От винта»; дилогия также снабжена вступительной статьёй Энн Чартерс (в то время как оригинальное издание «Speed» сопровождалось предисловием Гинзберга^[32]) и послесловием Уильяма Сьюарда Берроуза-старшего^[33].