Ричард Хэлл

Ричард Майерс родился 2 октября 1949 года в Лексингтоне (Кентукки). Его отец, экспериментальный психолог, изучавший поведение животных, умер, когда мальчику было семь лет; мать, Кэролин Роудс, преподавала^[2].

Последний год обучения Ричард провёл в школе Сэнфорд в Делавэре, где подружился с Томом Миллером — будущим Томом Верленом. Подростки сбежали из школы, пытаясь добраться автостопом до Флориды, но были задержаны в Алабаме и обвинены в поджоге и вандализме. Среднюю школу Хэлл так и не окончил: в семнадцать лет он переехал в Нью-Йорк, чтобы стать поэтом, работал в книжном магазине Strand, а затем в Cinemabilia^[3].

Вместе с поэтом Дэвидом Джаннини он основал малотиражный журнал Genesis : Grasp, выходивший в 1968—1971 годах, а в 1973 году — издательство Dot Books^[4][5]. В 1972 году Майерс сменил имя на Ричард Хэлл и обратился к рок-музыке^[2].

В 1969 году Верлен перебрался к Хэллу в Нью-Йорк, и вместе они создали группу The Neon Boys. В 1973 году коллектив записал демо с песнями «Love Comes in Spurts» и «That's All I Know (Right Now)», которое считают одной из первых панк-роковых записей. В конце года к ним присоединились гитарист Ричард Ллойд и барабанщик Билли Фикка, после чего группа получила название Television.

Выступления Television в клубе CBGB стали одним из толчков к появлению первой волны панк- и нью-вейв-групп: именно после них владелец клуба Хилли Кристал решил сделать площадку местом выступлений разнообразных рок-коллективов. В июне 1974 года Патти Смит написала о Television свою первую рецензию для Soho Weekly News.

В 1974 году Television исполняли песни «High Heeled Wheels», «Excitement», «Eat the Light», «Change Your Channel» и «Fuck Rock'n'Roll», автором текстов и вокалистом которых был Хэлл; концертные записи позднее выходили на бутлегах. В 1975 году он начал исполнять с группой «Blank Generation», однако в том же году покинул её из-за разногласий о творческом лидерстве: по словам Хэлла, поначалу они с Верленом делили авторство, но затем тот стал отдавать предпочтение собственным песням. Место басиста занял Фред Смит.

Уход Хэлла совпал по времени с уходом Джонни Сандерса и Джерри Нолана из New York Dolls: втроём они основали The Heartbreakers, к которым вскоре присоединился гитарист Уолтер Люр. В этот период Хэлл вместе с Ди Ди Рамоном написал песню «Chinese Rocks» и первым исполнил её с группой; в записи студийных альбомов The Heartbreakers он не участвовал и в начале 1976 года ушёл из коллектива.

Покинув The Heartbreakers, Хэлл основал группу The Voidoids вместе с гитаристами Робертом Куином и Айваном Джулианом и барабанщиком Марком Беллом. Из репертуара Neon Boys и Television к новой группе перешли переработанные «Blank Generation» и «Love Comes in Spurts». Звучание The Voidoids строилось на сочетании вокала и текстов Хэлла с атональными гитарными партиями Куина и стало одним из самых своеобразных в раннем американском панке — менее прямолинейным, чем у Ramones, и не ориентированным на британскую традицию, как у The Heartbreakers и Dead Boys.

Дебютный альбом «Blank Generation» вышел в 1977 году, а его заглавная песня стала своего рода гимном американского панка. Наркотическая зависимость участников привела к распаду первоначального состава: ко времени записи второго альбома «Destiny Street» (1982) в группе остались только Хэлл и Куин. Наиболее известны с этой пластинки песня «The Kid with the Replaceable Head», более ранняя версия которой вышла синглом в 1979 году в продюсировании Ника Лоу, и баллада «Time»; на диск вошли также кавер-версии The Kinks, Them и Боба Дилана.

Альбом «Destiny Street» неоднократно переиздавался в переработанном виде. В 2009 году вышел «Destiny Street Repaired», для которого Хэлл заново записал вокал, а поверх ритм-треков с найденной кассеты 1981 года были наложены новые соло Марка Рибо, Билла Фризелла и Айвана Джулиана. В 2021 году, после того как обнаружились оригинальные мастер-ленты, Хэлл и продюсер Ник Зиннер выпустили «Destiny Street Remixed», а также сборник «Destiny Street Complete», объединивший ремастер оригинала, обе новые версии и демозаписи^[6][7].

В 1982 году Хэлл снялся в фильме Сьюзен Зейделман Smithereens, а в 1985 году сыграл эпизодическую роль без слов — убитого приятеля героини Мадонны — в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен». Позднее он появился в картинах «Нелёгкое дело» (1986), What About Me (1993) и Blind Light (1998).

В начале 1990-х годов Хэлл вошёл в состав супергруппы Dim Stars, куда также вошли участники Sonic Youth Торстон Мур и Стив Шелли, участник Gumball Дон Флеминг и Роберт Куин. Группа записала за три недели единственный альбом и мини-альбом (оба — 1992), но никогда не выступала вживую; Хэлл пел, играл на бас-гитаре и писал тексты.

Оставив музыку в 1984 году, Хэлл вернулся к литературе^[2]. В 1996 году вышел роман Go Now, во многом основанный на его собственном опыте, в 2001-м — сборник стихотворений, эссе и рисунков Hot and Cold, в 2005-м — второй роман Godlike (переиздан издательством NYRB Classics в 2026 году)^[8]. Позднее были опубликованы арт-бук Psychopts (2008, совместно с художником Кристофером Вулом), автобиография I Dreamed I Was a Very Clean Tramp (2013), сборник эссе Massive Pissed Love (2015) и книга стихов What Just Happened (2023), написанная преимущественно в период пандемии и также проиллюстрированная Вулом^[2][9]. Совместно с Томом Верленом Хэлл выпустил сборник стихов Wanna Go Out? под общим псевдонимом Тереза Стерн^[3].

В 2026 году Хэлл продолжал выступать с публичными чтениями в США^[10].

Вышедшая в 1997 году книга по истории панк-движения «Прошу, убей меня!» названа по надписи на футболке, которую Хэлл сделал в 1970-е годы. В 2005 году его архив — рукописи, записи, переписка, журналы и другие документы — был приобретён библиотекой Нью-Йоркского университета за 50 тысяч долларов^[11].

В 1985—1986 годах Хэлл был женат на певице Патти Смайт из группы Scandal (её не следует путать с Патти Смит); у них есть дочь Руби. В 2002 году он женился на Шиле Биван (англ. Sheelagh Bevan), брак с которой был расторгнут в 2017 году. Живёт в нью-йоркском районе Ист-Виллидж^[12].

• Blank Generation (1977)
• Destiny Street (1982)
• Gone to Hell (2008)
• Destiny Street Repaired (2009)
• Blank Generation (40th Anniversary Deluxe Edition) (2017)
• Destiny Street Demos (2021)
• Destiny Street Remixed (2021)

• «Another World» (1976)
• «Blank Generation» (1977)
• «The Kid with the Replaceable Head» (1979)
• «Blank Generation» (переиздание, 1994)

• What Goes Around… (1991)
• Live at Mothers (1991)
• L.A.M.F. Definitive Edition (2012)
• Yonkers Demo 1976 (2019)

• «That's All I Know (Right Now)» / «Love Comes in Spurts» (1980)

• Double Exposure (1988)

• Dim Stars (1992)
• Dim Stars EP (1992)

• R.I.P. (1984)
• Funhunt (концертный, 1989)
• Time (2002) — расширенная двухдисковая версия R.I.P.
• Spurts: The Richard Hell Story (2005)
• Destiny Street Complete (2021)