Berlin (альбом)

Лу Рид начал работать над записью альбома в 1972 году. Большая часть песен была написана им, хотя некоторые, такие как «Caroline says (II)», «Sad Song» и «Oh, Jim», представляли собой старые переработанные песни Velvet Underground. Звучание альбома резко отличалось как от Velvet Underground, так и от прежних двух сольных альбомов Лу Рида. Песни были богато оркестрованы, на них накладывались звуки рожков, детские голоса, а манера исполнения напоминала отстраненный, меланхоличный речитатив человека, который рассказывает о прошлом. В записи принимало участие множество сессионных музыкантов, сам же Лу Рид играл только на акустической гитаре и пел.

Berlin представлял собой целостный концептуальный альбом (некоторые критики считают его рок-оперой). Все его песни рассказывали историю трагической любви, зародившейся в «небольшом кафе, в Берлине у Стены» между некими Джимом (от лица которого ведётся повествование) и Кэролайн -которая, по видимому, ресторанная певица. Но если первая, одноимённая песня альбома была светлой и лирической зарисовкой, то уже со второй и настроение, и звучание менялось, становясь всё более тревожным и депрессивным. Одна за другой песни рассказывали, когда прямо, когда намёками, о несбывшихся надеждах, непреодолимых социальных барьерах, отчуждении некогда любящих людей, бурных семейных ссорах с физическим насилием, попытках заглушить душевную боль беспорядочным сексом и наркотиками, нарастающем отчаянии. Трагическая история завершалась рассказом, как у Кэролайн «забрали детей», видимо лишив материнских прав, и наконец, в эпилоге лирический герой, полностью опустошённый душевно, приезжает в квартиру, где когда-то жил с Кэролайн, и вспоминает всё что они пережили вместе — вплоть до её самоубийства.

Слова и музыка всех песен Лу Ридом. 

Вышедший в 1973 году, альбом встретил крайне противоречивую оценку. В Великобритании он продавался совсем неплохо и поднялся до седьмой отметки в рейтингах продаж, что стало для Лу Рида лучшим результатом в этой стране за всю музыкальную карьеру^[16][17]. Однако оценки критиков были очень сдержанными. Но в США альбом постиг полный провал — он занял только 98 позицию в чартах, что, по сравнению с предыдущим альбомом Transformer (38 позиция) было крайне разочаровывающе. И без того заметную неудачу усугубили отзывы критиков — неблагосклонные, иногда просто разгромные. Альбом обвиняли, прежде всего, в чрезмерной, нездоровой (по мнению критиков) мрачности и безысходности, претенциозности, критиковалась манера подачи материала, звучание и т. д. Известный обозреватель журнала Creem Лестер Бангс охарактеризовал альбом как «мрачнейший из всех когда-либо записанных»^[18]. Убийственной была рецензия в ведущем американском музыкальном журнале Rolling Stone:

Альбом Лу Рида это просто кошмар, погружающий слушателя в искривлённый мир паранойи, шизофрении, деградации, наркотического насилия и суицида. Некоторые песни оскорбительны настолько, что хочется как-то отомстить их исполнителю физически. Единственным извинением Рида за подобное действо может служить то, что это был финальный аккорд некогда многообещающей карьеры. Прощай, Лу[19].

Были, впрочем, и положительные отзывы, но негативные явно преобладали. Разочарованный и уязвлённый подобной реакцией на свой труд, Лу Рид отменив все концерты в его поддержку и почти не обращался к альбому долгие годы. Он крайне редко исполнял песни из альбома на протяжении многих лет, не упоминал о нём и в различных интервью. Неожиданное запоздалое признание альбом получил лишь спустя тридцать лет после его выхода. В 2000-е годы Лу Рид и ряд других музыкантов снова решили обратиться к работе. Он был заново оркестрован и представлен в виде живого представления, продолжавшегося пять вечеров. В концертной программе приняли участие в общей сложности несколько десятков музыкантов (включая хор). Насколько отрицательными были отзывы на альбом в 1973, настолько же положительными они оказались в 2006-м^[20][21]. И даже Rolling Stone, некогда не оставивший от альбома камня на камне, включил его в список «500 величайших альбомов» (на 344 месте). Режиссёр Джулиан Шнабель сделал документальный фильм о презентации альбома, и многие песни более чем тридцатилетней давности словно обрели второе дыхание^[22][23].