Чан, Айрис

Айрис Чан родилась 28 марта 1968 года в Принстоне, Нью-Джерси, в семье тайваньских эмигрантов. Своё английское имя девочка получила от отца в честь древнегреческой богини радуги, а китайское имя 纯如 было выбрано матерью и в дословном переводе значило «чистая, непорочная». Айрис стала первенцем у своих родителей, её младший брат Майкл появился на свет 24 сентября 1970 года. В детском саду Айрис и Майкл обучались на английском, но дома родители сами разговаривали на китайском и требовали того же от детей^[1]. Когда девочке исполнилось пять лет, она стала заниматься в группе с другими детьми китайских эмигрантов. В сентябре 1974 года Айрис стала посещать начальную школу Yankee Ridge Elementary School^[2], параллельно она занималась игрой на фортепиано и посещала класс китайского языка.

Интерес к писательству проявился у Айрис в раннем возрасте. В 10 лет она начала писать стихи и рассказы на английском. В пятом классе выиграла конкурс писателей, проводившийся среди школьников. Позже вместе с подругой Айрис занималась выпуском школьной газеты. Примерно в то же время девочка начала активно интересоваться историей своей семьи и культурой Китая.

В 1980 году Айрис поступила в Университетскую высшую экспериментальную школу при Иллинойсском университете.

В 1985 году по результатам выпускных экзаменов Айрис была принята сразу в несколько престижных университетов. Она остановила свой выбор на Университете Чикаго, но под давлением родителей поступила в Иллинойсский университет^[3]. Изначально девушка выбрала в качестве специальности математику и программирование, но уже на втором курсе поняла, что ошиблась с выбором. Такие предметы, как общая алгебра, оказались для неё чересчур сложными. Во втором семестре второго курса девушка перешла на факультет журналистики, ещё до того став одним из авторов университетской газеты Daily Illini, а также независимым журналистом Chicago Tribune. Для последней Айрис писала статьи о интересных событиях в университетской жизни. Лишь однажды её попросили написать о трагическом случае, который стал потрясением для небольшого городка — убийстве первокурсницы Марии Калил (англ. Maria Caleel).

Летом 1988 года Айрис была принята в интернатуру Американским обществом издателей журналов. Благодаря этому она получила возможность ознакомиться с работой в журнале Newsweek — одном из крупнейших еженедельных журналов США^[4]. Оказавшись в Нью-Йорке, она обратилась в редакцию The New York Times с предложением писать материал для их колонки об университетской жизни. Её предложение было принято. И в скором времени в газете раз за разом стал появляться материал Айрис.

В студенческие годы Айрис принимала активное участие в студенческой жизни, посещала вечеринки. А в 1988 году она познакомилась с молодым парнем по имени Брет Дуглас, который впоследствии станет её мужем.

После получения диплома в 1989 году Айрис несколько месяцев проработала в интернатуре Chicago Tribune. Однако после завершения срока ей было отказано в рабочем месте, что вынудило девушку вернуться домой и провести 1990 год за студенческой партой. Вначале в Иллинойсе, а затем в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе^[5]. Именно на писательских курсах в Хопкинсе Айрис познакомилась с издателем Сюзан Рабинер, которая искала автора для написания книги о профессоре Цянь Сюэсэне — выдающемся физике, отце китайской космонавтики.

Мировую славу ей принесла книга Изнасилование Нанкина: забытый Холокост Второй мировой войны (1997), опубликованная в год 60-летия Нанкинской резни. Книга рассказывает о зверском массовом уничтожении более 300 тысяч мирных жителей Нанкина в декабре 1937, в том числе — изнасиловании и убийстве не менее 20 тысяч женщин (80 тысяч, согласно расследованию Айрис), солдатами и офицерами японской армии. Кроме хроники событий и документов в книге были интервью автора с выжившими людьми. В течение 10 недель она держалась в списке бестселлеров газеты Нью-Йорк таймс (в 2007 на её основе снят документальный фильм «Нанкин», посвящённый памяти Айрис Чан, обошедший весь мир и завоевавший премии на кинофестивалях в США и Гонконге). Под влиянием Айрис Чан и её книги Конгресс США после специальных слушаний принял в 1997 резолюцию, призвавшую правительство Японии принести официальные извинения за совершённые японской армией военные преступления. Книга Чан долгое время была запрещена к публикации в Японии^{[прим. 1]}; опубликована лишь в 2007. Книга имеет двойственный статус: с одной стороны — это влиятельный бестселлер, с другой — объект критики профессиональных историков за методологические неточности^[6]. В ответ на критику японских правых кругов американский юрист Рэнди Хопкинс написал статью в защиту работы Чан, которая была опубликована в китайском журнале после отказа в публикации в США.

После работы над книгой о Нанкинских событиях Айрис Чан испытывала приступы депрессии и проблемы со сном. В августе 2004 года, собирая материалы для книги о марше смерти в Батаане, она пережила нервный срыв и была госпитализирована с диагнозом «кратковременный реактивный психоз»^[7]. Биограф Пола Камен указывает на биполярное расстройство как на основную причину состояния писательницы^[8]. Утром 9 ноября 2004 года Чан была найдена мёртвой в своём автомобиле неподалёку от Лос-Гатос, она покончила с собой. Её мать в своих мемуарах выразила мнение, что суицидальные наклонности дочери могли быть спровоцированы побочными эффектами принимаемых ею психотропных препаратов^[7][9]. Муж писательницы, Бретт Дуглас, отмечал, что работа над книгой о Нанкине скорее придавала ей сил, а срыв произошёл именно во время тяжёлого исследования для книги о Батаане^[7].

Люди, близко знакомые с Айрис, характеризовали её как энергичную, любознательную и целеустремлённую девушку, которая обладала не только огромными амбициями, но и умела планировать своё время и полностью уходила в работу, вплоть до морального и физического истощения.

В школьные годы вечно погружённая в себя и некоммуникабельная китаянка была объектом постоянных насмешек и издевательств со стороны других детей. На смех поднималось всё: от её высокого голоса до мальчиковой одежды. «Это происходило ежедневно, если не ежечасно, — вспоминал Дэниел Колодзиец, школьный приятель Айрис. — Представьте, что это длилось пять лет. И там действительно не было никого, к кому можно было бы обратиться [за помощью]».

Недостаток общения девочка компенсировала чтением книг. Как вспоминала её мать, в семье было правило ложиться спать до полуночи. Однако Айрис зачастую лишь притворялась спавшей, дожидалась, когда уснут родители, и продолжала читать. Однажды её поймали читающей глубокой ночью: девочка сидела с книгой у двери в свою комнату, читая под светом, который падал от лампы, висящей в коридоре^[10]. Увлечение книгами Айрис пронесёт через всю свою жизнь. Уже будучи замужней женщиной, она по-прежнему будет много читать, в том числе и художественную литературу.

Как и в школьные годы, так и в университетские годы целеустремлённость, сопровождавшаяся некой отстранённостью в общении, вызывала одновременно и уважение, и зависть окружающих. Её подруга по университету Пола Кэймен в своей книге вспоминала: «Казалось, что её задача состоит не в том, чтобы быть просто отличным студентом, а в том, чтобы стать никем не менее, чем самым успешным журналистом нашего поколения. Я подала заявку на интернатуру в одну из нью-йорских газет, которая принимала лишь по одному студенту с каждого колледжа. Место получила Айрис. Позже я проходила собеседование на место интерна в Chicago Tribune. Когда я перезвонила им через неделю, как было договорено, на другом конце провода сообщили: „Вы были почти у цели, но место получил другой студент из Иллинойского университете. Возможно, Вы знаете её“»^[11].

Как отмечала Кэйман, Айрис демонстрировала не только усердность и целеустремлённость, но и некоторую нахальность вкупе с наивностью. Уже став известной журналисткой она сохранила эту линию поведения, как в общении с рядовыми сотрудниками, так и с более высокопоставленными лицами. В своей книге Кэймен изложила историю, рассказанную мужем Айрис. Во время одного из торжественных вечеров в Белом доме Айрис и Бретт вместе с другими деятелями искусств и науки были представлены Биллу Клинтону. Каждый из присутствующих имел возможность лишь пожать руку президенту. Когда очередь дошла до Айрис, она не только в течение пяти минут рассказала президенту о своей книге и о необходимости признания военных преступлений со стороны японского правительства, но и попросила его попозировать с Бреттом для фотографии на память.

Сообщество выживших после резни в Нанкине почтило траурной церемонией память Айрис Чан 12 ноября, в день её погребения на кладбище в Купертино.

Книга Айрис Чан о преступлении в Нанкине переведена на многие языки мира, включая иврит, китайский, корейский и японский.

Британская писательница Мо Хайдер посвятила памяти Чан свой роман Токио 2004 года. Книгой Чан пользовался американский писатель Дуглас Гелбрейт в историческом романе о Нанкинской резне Зима в Китае (2006). Об Айрис Чан написана документальная драма Кристофера Альберта Чена Into the numbers (2008), о ней снят документальный фильм (2007), подробную биографию писательницы выпустила её одноклассница и подруга Пола Кеймен (2007).

В 2017 году в Хуайане (КНР) открылся Мемориальный зал Айрис Чан. 9 ноября 2019 года в Сан-Хосе был открыт Мемориальный парк Айрис Чан^[12], а в августе 2022 года в Сан-Франциско — Читальный зал её имени. В декабре 2025 года памятные мероприятия в честь писательницы прошли в Нанкине, Хуайане и Сан-Хосе^[13]. Мать Айрис в 2025 году заявила о важности сохранения памяти во избежание повторения ошибок прошлого: «Если мы не сможем этого сделать, история непременно повторится»^[14].

• Thread of the silk worm (1995)
• The rape of Nanking: the forgotten holocaust of World War II (1997)

Русский перевод: Нанкинская резня. — Питер, 2023^[15].

• The Chinese in America: a narrative history (2003)