Хеди Ламарр

Хедвиг Ева Мария Кислер родилась 9 ноября 1914 года в Вене и была единственным ребёнком управляющего банком Эмиля Кислера (1880—1935), родом из Львова, и его жены Гертруды Кислер (дев. Лихтвиц; 1894—1977), пианистки из богатой будапештской еврейской семьи.

В шестнадцать лет Хедвига ушла из дома, поступила в театральную школу и начала сниматься в кино, дебютировав в немецко-австрийском фильме «Деньги на улице» (1930). В 1931 году режиссёр Макс Райнхардт назвал Хеди «самой красивой девушкой в мире»^[4]. В том же году актриса была приглашена в Берлин Максом Рейнхардтом. Мировую известность ей принёс чехословацко-австрийский фильм Густава Махаты «Экстаз» (1933, роль Евы). Десятиминутная сцена купания обнажённой девушки в лесном озере, вполне невинная по меркам XXI века, в 1933 году вызвала бурю эмоций. Картину запретили к показу в ряде стран, с цензурными купюрами она была выпущена в прокат лишь через несколько лет. В том же году Хедвига вышла замуж за фабриканта оружия, австрийского миллионера Фрица Мандля, который впоследствии пытался выкупить из венского проката все копии фильма «Экстаз»^[5].

Летом 1937 года, после четырёх лет неудачного брака, Хедвига Мандль, сбежав от мужа в одежде своей горничной, отправилась из Лондона в Нью-Йорк на пароходе «Нормандия». Актрисе не пришлось обивать пороги в Голливуде — реакция на «Экстаз» была слишком громкой, чтобы его забыли кинематографисты. Прямо на «Нормандии» она подписала контракт с основателем студии MGM Луисом Майером. По его совету, чтобы не вызывать ненужных ассоциаций у пуритански настроенной публики США, Хедвига Кислер взяла псевдоним — Хеди Ламарр, который был заимствован у актрисы MGM Барбары ла Марр, прежней любимицы Майера, умершей в 1926 году от разрыва сердца^[5].

За свою голливудскую карьеру актриса сыграла в таких популярных фильмах, как «Алжир» (1938, роль Габи), «Леди из тропиков» (1939, роль Манон де Верне), «Квартал Тортилья-Флэтт» (1942, экранизация романа Дж. Стейнбека, реж. Виктор Флеминг, роль Долорес Рамирес), «Рискованный эксперимент» (1944), «Странная женщина» (1946) и «Самсон и Далила» (1949, эпическая лента Сесиля де Милля). Последнее появление на экране — в фильме «Самка» (1958, роль Ванессы Виндзор). В общей сложности она заработала на киносъёмках тридцать миллионов долларов.

10 апреля 1953 года актриса получила гражданство США.

Хеди Ламарр была замужем шесть раз, имела троих детей. Её супругами были Фридрих (Фриц) Мандль (1933—1937), Джин Марки (1939—1941), Джон Лодер (1943—1947), Тедди Штауффер (1951—1952), У. Говард Ли (1953—1960) и Льюис Дж. Бойс (1963—1965). Дети: Джеймс Ламарр Лодер, Дениз Лодер и Энтони Лодер^[6].

В 1966 году пятидесятидвухлетняя актриса попыталась вернуться на экран, но этому помешала развёрнутая против неё травля. Имея резкий, неуживчивый характер и привычку откровенно высказывать нелестное мнение о Голливуде и его нравах, Хеди Ламарр нажила себе много влиятельных врагов. Однажды её обвинили в краже из магазина во Флориде туфель, стоивших менее ста долларов. И хотя суд отверг обвинение, пятно на её репутации от этого инцидента осталось надолго.

Ещё больший урон репутации нанесла ей изданная в 1966 году автобиография под названием «Экстаз и я», которую написали нанятые для этой цели писатели Лео Гилд (Leo Guild)^[7] и Сай Райс (Cy Rice)^[8]. Пытаясь остановить публикацию, Ламарр предъявила иск издателю, заявив, что описанные в книге события её личной жизни «вымышлены, ложны, вульгарны, скандальны, пасквильны и непристойны», однако проиграла в суде^[9]. В телевизионном интервью 1969 года Ламарр публично опровергла своё авторство этой книги, назвав её в большой степени вымыслом. Книга содержала также защищённый копирайтом материал из статьи, опубликованной в 1965 году в журнале Screen Facts за авторством Джина Рингголда (Gene Ringgold)^[10], который предъявил иск самой Хеди Ламарр^[11].

В 1998 году Хеди Ламарр подала иск против компании Corel за размещение в конце 1997 года её изображения на упаковочных коробках графического редактора CorelDRAW, потребовав пятнадцать миллионов долларов в виде компенсации морального ущерба. Иск встретил возражения со стороны Corel, поскольку компания не использовала фотографий актрисы, — изображение, ставшее победителем проводимого компанией ежегодного конкурса, было создано неким Джоном Коркери цифровым способом с помощью программы CorelDRAW, а следовательно, по утверждению юристов компании, не принадлежит Хеди Ламарр. По словам адвоката актрисы Майкла Макдоннела, стороны пришли к обоюдовыгодному соглашению, однако Макдоннел отказался раскрыть сумму компенсации, полученную Ламарр. В результате сделки компания Corel получила пятилетнюю лицензию на использование изображения Хеди Ламарр для рекламы своей продукции.

Хеди Ламарр скончалась на восемьдесят шестом году жизни 19 января 2000 года в Кэсселберри^[12] (близ города Орландо во Флориде). Согласно завещанию прах актрисы был развеян на её родине в Австрии, в Венском Лесу. В 2014 году на Центральном кладбище Вены был открыт мемориал в её честь, где были захоронены оставшиеся останки.

Помимо кино, Хеди Ламарр занималась изобретательской деятельностью. В 1942 году совместно с Джорджем Антейлом она запатентовала систему, позволяющую дистанционно управлять торпедами^[13]. Технология «прыгающих частот» была оценена лишь много лет спустя. День рождения актрисы — 9 ноября — назван Днём изобретателя в немецкоговорящих странах^[14].

Толчком к изобретению послужило сообщение о потопленном 17 сентября 1940 года эвакуационном корабле SS City of Benares, на котором погибло 90 детей^[15]. Незаурядные способности Ламарр в точных науках позволили ей воспроизвести многие технические детали разговоров об оружии, которые вёл её первый муж со своими коллегами. Желая дать своей стране военное преимущество, вместе со своим другом, авангардистским композитором Джорджем Антейлом, жившим неподалёку, Хеди Ламарр приступила к изобретению радиоуправляемой торпеды, которую нельзя будет перехватить или заглушить. Она поделилась с Антейлом очень важной идеей: если дистанционно сообщать координаты цели управляемой торпеде по одной частоте, то враг может легко перехватить сигнал, заглушить его или перенаправить торпеду на другую цель, а если использовать на передатчике случайный код, который будет менять канал передачи, то можно синхронизировать такие же частотные переходы и на приёмнике. Такая смена каналов связи гарантирует безопасную передачу информации. До того времени псевдослучайные коды использовались для шифровки информации, передаваемой по неменяющимся открытым каналам связи. Здесь же был сделан шаг вперёд: секретный ключ стал использоваться для быстрого изменения каналов передачи информации. Техническая реализация системы основывалась на синхронизации передатчика и приёмника с помощью идентичных перфолент, аналогичных тем, что использовались в механических пианино. Прорези на ленте управляли псевдослучайным переключением радиочастот, которых в системе было предусмотрено 88 — по количеству клавиш на фортепиано^[16].

В августе 1942 года Ламарр и Антейл получили патент на изобретение «Системы секретной связи» (англ. Secret Communication System), зарегистрированный под номером US2292387A^[17]. Патент, сроком действия до 1955 года, описывает секретные системы связи, включающие передачу ложных каналов на разных частотах. Изобретатели безвозмездно передали патент ВМС США, однако флот тогда отверг этот проект, сочтя механизм с перфолентами слишком громоздким для установки в торпеды^[18]; ограниченно использовать технологию начали лишь в 1962 году во время Карибского кризиса, когда была применена её усовершенствованная электронная версия^[19], и, таким образом, отчислений за неё изобретатели не получили. Но спустя полвека этот патент лёг в основу связи с расширенным спектром, которая стала использоваться повсеместно, от мобильных телефонов до Wi-Fi.

В 1997 году Хеди Ламарр была удостоена премии Pioneer Award от Фонда электронных рубежей (EFF) за своё изобретение, но актриса не присутствовала на церемонии и лишь передала аудиозапись своего приветственного слова^[16].

В начале 2014 года Хеди Ламарр была внесена в Национальный зал славы изобретателей США.

В честь актрисы организация DEG (Digital Entertainment Group) вручает ежегодные премии имени Хеди Ламарр, отмечая достижения женщин в сфере развлекательных технологий^[20]. В 2016 году на почётной могиле Ламарр на Центральном кладбище Вены был установлен памятник, на котором высечена надпись: «Технология вечна. Хеди Ламарр. Актриса. Изобретатель»^[21].

Жизнь и изобретательская деятельность Ламарр нашли отражение в кинематографе. В 2017 году^[22] вышел документальный фильм режиссёра Александры Дин «Взрывная красотка: История Хеди Ламарр» (англ. Bombshell: The Hedy Lamarr Story). Также анонсирован биографический мини-сериал для платформы Apple TV+, в котором главную роль должна исполнить Галь Гадот^[23].