Хардиель Понсела, Энрике

Существует несколько биографов, писавших об Энрике Хардиеле, включая его дочь Эванджелину Хардиель Понселу (1928 – 26 июня 2018), которая могла опираться на записи, оставленные отцом в блокнотах^[3]. Однако известно, что сам Энрике в последние дни своей жизни планировал написать автобиографию под названием «Симфония во мне». Этот проект сорвался из-за болезни. Прологи к его великим романам содержат автобиографические детали. Одна из таких биографий – «Мой Хардиель», написанная его другом Рафаэлем Флоресом в 1960-х годах. Среди них также биография Мигеля Мартина («Человек, который убил Хардиеля Понселу») и две – его внука, Энрике Галлуда Хардиеля («Энрике Хардиель Понсела: насыщенная жизнь мастера юмора» и «Хардиель: умный смех»). Впоследствии появились ещё две подробные биографии: одна, написанная журналистом Виктором Ольмосом, под названием «Заставьте людей смеяться, заставьте людей смеяться!» (2015), и книга Хуана Карлоса Пуэо под названием «Как двигатель самолета: литературная биография Энрике Хардиеля Понселы».

Энрике Хардиель Понсела родился в Мадриде по адресу: улица Арко-де-Санта-Мария, дом 29 (ныне улица Аугусто Фигероа). Его отцом был Энрике Хардиель Агустин, уроженец города Кинто, по профессии — математик, латинист и журналист, сотрудничавший с газетой La Correspondencia de España и другими изданиями. Мать, Марселина Понсела Онтория, была художницей и одной из первых женщин, изучавших изобразительное искусство в Мадриде в 1884 году. Бабушка по материнской линии ранее была близка с Виталем Аса, и это влияние передалось Энрике через его мать (другие авторы утверждают, что Марселина получила предложение руки и сердца от самого Виталя Асы — врача, писателя, драматурга, журналиста, поэта и комика, ещё до того, как выйти замуж за Энрике)^[4]. Вскоре после рождения их первенца в 1895 году дед мальчика настоял, чтобы тот родился в Касона-де-Кинто, следуя семейной традиции. После первой дочери (Росарио) родилась вторая (Анхелина), а третья дочь (Аврорита) умерла вскоре после рождения.

Энрике был четвёртым и последним ребёнком в семье. Детей воспитывала мать; они росли в окружении книг, картин и скульптур. В 1905 году мальчик начал обучение в Свободном институте педагогики вместе с двумя сёстрами, а с 1908 года продолжил обучение во Французском лицее до десяти лет. Поскольку Энрике был единственным сыном, отец хотел, чтобы тот получил достойное образование. У мальчика была природная склонность к рисованию и иллюстрации. По его собственным словам, в семь лет он посещал музей Прадо вместе с матерью, а в девять —сопровождал отца в галерею для прессы Конгресса депутатов, где тот присутствовал на многочисленных политических дебатах. Склонность к рисованию проявилась раньше, чем его склонность к писательству. В 1912 году перешёл в религиозную школу Сан-Антонио-Абад, где учился и опубликовал свои первые юмористические тексты в журнале Páginas Calasancias. С начала обучения в школе Понсела был известен бунтарской ночной жизнью, которую вёл. Он не был образцовым учеником. Несмотря на это, в десять лет написал своё первое стихотворение, а в одиннадцать – первый роман, о чём вскоре сообщил своей семье. Вскоре Энрике стал выделяться неординарным воображением.

В 1916 году семья переехала на улицу Чуррука, 15, и один из новых соседей, поэт Мануэль Мачадо, вдохновил его на писательскую карьеру. Другим соседом был Серафин Адаме, его ровесник, с которым он написал множество произведений в течение следующих десяти лет. В 1917 году у матери начались подозрительные боли в желудке, годом ранее она перенесла операцию из-за кишечной непроходимости; в том же году, несмотря на долгие поездки к врачам, периоды надежды, смешанные с унынием, и заботу семьи, она умерла от злокачественной опухоли и была похоронена в Кинто. Во время болезни Энрике постоянно находился рядом с ней. После смерти он вернулся в Мадрид, учился в Институте Сан-Исидро. В это время познакомился с Хосе Лопесом Рубио (испанским драматургом), который стал его другом ещё со времён подготовки к колледжу. Понсела готовился к экзаменам в казначейство, но не сдал их. Его первой работой была журналистика; его первый роман – «Астральный план», а первая пьеса – «Банда Сабойи».

В 1919 году он начал писать в мадридских кафе. В том же году его сестра Анхелина вышла замуж за Аугусто Линареса и покинула семейный дом. Энрике продолжал ездить в Кинто в летние месяцы. Публиковал свои первые статьи и рассказы в различных газетах, включая La Nueva Humanidad, La Correspondencia de España и Los Lunes de El Imparcial. В 1921 году присоединился к редакции La Acción, а в следующем году — La Correspondencia de España. В том же году начал публиковаться в журнале Buen Humor, источнике нового испанского литературного юмора. В начале 1920-х годов его творческая деятельность продолжилась, и он написал множество пьес. Началось сотрудничество со сценаристом и режиссёром Хосе Лопесом Рубио и познакомился с писателем Рамоном Гомесом де ла Серной, который оказал на него большое влияние как в личной жизни, так и в литературном плане.

В 1923 году Понсела оставил журналистику, чтобы полностью посвятить себя литературе, хотя и продолжил сотрудничество с некоторыми журналами. Опубликовал два коротких романа: «Человек, которого любила Алехандра» и «Ад». Также посвятил себя театру, где продолжил сотрудничество с Серафином Адаме и другими авторами. Посещал недавно открывшиеся вечера Рамона Гомеса де ла Серна в старом кафе на улице Карретас: Café Pombo. Энрике был одним из самых молодых участников вечеринки, и примерно в это же время подписывал некоторые свои статьи как «Хардиель, прапорщик Кастилии». В 1926 году он начал жить с Хосефиной Пеньяльвер, разведённой женщиной, у которой был сын от предыдущего брака.

Его жизненная энергия привела к основанию издания под названием La Novela Misteriosa, которое прекратило существование после девяти выпусков из-за забастовки почтовых служб. Там Энрике опубликовал несколько своих коротких рассказов, которые сам называл «комически-лирическими игрушками».

В феврале 1927 года, из-за серьёзных финансовых трудностей, после года проживания с Хосефиной, они решили расстаться. В этот сложный период Энрике начал писать пьесу «Весенняя ночь без сновидений». В том же году прекратил сотрудничество с Серафином Адаме, пересмотрел свои литературные принципы и написал две комедии, которые так и не были опубликованы и поставлены.

Однако, 28 мая в театре «Лара» в Мадриде состоялась премьера «Весенней ночи» — первой комедии, представлявшей его стиль театра и юмора. Работа имела успех^[4].

В 1928 году от отношений с Хосефиной у него родилась первая дочь, Евангелина. Он оставался близок с матерью своего ребёнка на протяжении всей жизни и написал биографию её отца^[3].

В конце 1929 года Понсела познакомился с Хосе Руисом-Кастильо, который планировал опубликовать сборник «Великих юмористических романов». Их знакомство подтолкнуло Хардиеля к новым творческим поискам.

Энрике писал свои произведения в разных кафе, особенно в кафе «Хихон» и многих других, которые использовал в качестве офиса и где проводились литературные сборы. В 1929 году опубликовал свой первый роман «Amor se escribe sin hache» , высмеивающий сам жанр любовного произведения. В следующем году был опубликован «Жди меня в Сибири, моя жизнь!» – пародия на приключенческие романы, написанная всего за четыре месяца. В том же 1930 году его пьеса «Труп сеньора Гарсии» с треском провалилась. В 1931 году Энрике опубликовал один из своих самых популярных романов, «Pero... ¿Habo nunca vez once éleven mil virgenes» («Но... существовало ли когда-нибудь одиннадцать тысяч девственниц?»), посвящённый донжуанизму.

В 1932 году в Валенсии состоялась премьера его комедии «Usted tiene ojos de mujer fatal» («У вас глаза роковой женщины»), а также был опубликован его четвёртый и последний роман «La tournée de Dios» («Путешествие Бога»). Он переехал в Голливуд, где был нанят кинокомпанией Fox для работы над испаноязычными версиями некоторых фильмов этой компании. Понсела вернулся из США в марте 1933 года и представил «Usted tiene ojos de mujer fatal» в Мадриде.

В 1934 году был опубликован первый том его театральной работы «Три комедии с одной репетиции», а в 1980 году состоялась премьера «Анджелины, или Честь бригадира», позже переименованной в «Анджелину, или Драма в 1880 году». В июле Понсела снова отправился в Голливуд, где оставался до марта следующего года; во время этого пребывания снял киноверсию «Анджелины». В том же году познакомился с актрисой Кармен Санчес Лабахос, с которой они состояли в отношениях до его смерти, и от которой на следующий год у него родилась вторая дочь, Мария Лус.

В 1935 и 1936 годах состоялись премьеры комедий «Пристойное прелюбодеяние», «Пять предостережений Сатаны» и «Смерть — ошибка», которую после Гражданской войны писатель переименовал в «Четыре сердца с тормозами и задней передачей», несомненно, одно из самых известных его произведений. С началом войны 16 августа Энрике был арестован и доставлен в тюрьму, обвинённый, на основании анонимной жалобы, в том, что укрывал у себя дома бывшего министра Второй республики Рафаэля Салазара Алонсо, казнённого несколько месяцев спустя. После того, как обвинение было опровергнуто, его освободили через несколько дней^[5].

В 1937 году ему удалось покинуть Испанию и отправиться во Францию, а затем в Аргентину, где его взяли на работу в кино и на радио. В 1938 году Понсела вернулся в Испанию через Португалию и поселился в Сан-Себастьяне, во франкистской зоне, где прожил до конца войны. В 1939 году отправился в Мадрид, где 16 июня состоялась премьера оперетты «Карло Монте в Монте-Карло» на музыку Хасинто Герреро, а 21 октября – комедии «Муж туда и обратно». Он также озвучил комический дубляж старого немого фильма «Маурисио, или жертва порока.

Пик его творческого расцвета пришелся на начало 1940-х годов. Посвятив себя театру, он впервые поставил большое количество пьес: «Элоиза под миндальным деревом» в мае 1940 года в Театре комедии в Мадриде, считающуюся его шедевром; «Любовь длится только 2000 метров», «Воры — честные люди» в 1941 году; «Опасно смотреть наружу» и «Обитатели необитаемого дома» в 1942 году; и «Белая снаружи, красная внутри», «Семь жизней кота» и «В шесть на углу бульвара» в 1943 году.

В 1944 году Энрике Понсела отправился в турне по Латинской Америке, которое ему пришлось прервать в Уругвае из-за инцидентов, вызванных изгнанными испанцами-республиканцами и уругвайцами, выступавшими против режима Франко, которые сорвали премьеры^[6]. Последовавший за этим финансовый крах, а также смерть отца в том же году, повергшая его в личный кризис, ознаменовали начало его экономического и личностного упадка.

Несмотря на неудачи, Хардиель продолжал неустанно писать. В 1945 году, в год выхода фильма Алехандро Ульоа «Опасно высовываться» по его пьесе, он выпустил фильмы «Ты и я – трое», «Платок странствующей дамы» и «Любовь кошки и собаки». В 1946 году состоялась премьера «Воды, масла и бензина», вызвавшая скандал в день премьеры, и «Слабый пол закончил гимнастику».

В том же году Высший театральный совет (Consejo Superior de Teatro) наградил его Национальной премией, но здоровье Энрике продолжало ухудшаться: смерть отца и провал американских гастролей усугубились горем и диагнозом «рак гортани»^[7]. С 1946 года было выпущено лишь пару комедий: «Лучшие блондинки – с картофелем» в 1947 году и последняя работа – «Тигры, затаившиеся в спальне» – в 1949 году, которая стала ещё одной неудачей, приведшей к окончательному физическому и финансовому краху. В последние два года жизни писатель публиковал статьи и сборники, а также читал лекции.

Он умер 18 февраля 1952 года, в нищете и покинутый многими друзьями, в возрасте пятидесяти лет. На надгробии высечена эпитафия: «Если ищешь высшей похвалы – умри».

Связь его семьи с театром продолжалась. Его дочь Мария Лус, внучки Росио и Палома Пасо Хардиель, внук Энрике Галлуд Хардиель и правнук Дарио Пасо посвятили себя актёрскому мастерству. Более того, его правнук Рамон Пасо, сын Паломы Пасо, пошёл по стопам Хардиеля и стал драматургом, написав пьесу под названием «Влюблённый Хардиель»^[8].

Оригинальность Хардиеля заключается не столько в выборе тем, сколько в создании гротескных, нелепых ситуаций, чего он добивался с помощью иронии, живого диалога, двусмысленности, неожиданностей или контрастов стилей и регистров, часто сочетая возвышенное с эксцентричным.

Новизна стиля характеризуется:

• цепочкой неправдоподобных ситуаций, граничащих с театром абсурда;
• умеренным и строгим использованием комедийного языка, без злоупотребления лёгкой шуткой;
• абсолютным мастерством драматургического построения сюжета, позволяющим дозировать эффект неожиданности и умело чередовать моменты интриги с моментами юмора;
• включением романных или детективных сюжетов в форме литературной пастиши;
• культивирование интеллектуального, остроумного, остроумного и едкого юмора с оттенками, граничащими с афористичностью.

В любом случае, за абсурдом часто скрывалась резкая критика общества, отражение его разочарованного видения реальности. В качестве примеров можно привести «Анджелина, или Честь бригадира» (1934) — сатиру на сентиментальный и постромантический мир конца XIX века, а также «Мать» (драма об отце) — критику натуралистического театра.

Влияние стиля Хардиеля на многих его современников не подлежит сомнению. Альфредо Маркери придумал термин «Хардиелизм» и настаивал на том, что в некоторых произведениях Эдгара Невилла, Хоакина Кальво Сотело, Хосе Лопеса Рубио, Мигеля Миуры, Тоно и Виктора Руиса Ириарте, в персонажах, которые они представляют, в ситуациях, в разговорной речи чувствуется влияние Хардиеля. Среди авторов, признающих это, — Хорхе Льопис, Альваро де Лайглесиа, Альфонсо Пасо, Хуан Хосе Алонсо Мильян, Карлос Льопис, Игнасио Аместой, Энрике Галлуд Хардиель и Рамон Пасо и другие.

Энрике Понсела писал романы, эссе, пьесы, короткие романы, рассказы, киносценарии, а также сотрудничал с прессой.