Вигдорова, Фрида Абрамовна

Родилась в семье преподавателя Абрама Григорьевича и Софьи Борисовны Вигдоровых. Окончила литературный факультет Московского педагогического института им. В. И. Ленина (1937)^[4], преподавала русскую литературу в школе, затем переключилась на журналистскую работу. Сотрудничала с газетами «Правда», «Комсомольская правда», «Литературная газета». В 1940-е годы публиковала в основном статьи о проблемах школы и воспитания детей (часть статей — в соавторстве с Норой Галь). В 1948 году была уволена из «Комсомольской правды» во время кампании по борьбе с космополитизмом в СССР. В 1949 году вышла её первая книга — повесть «Мой класс».

С середины 1950-х годов в большей степени работала на основе писем в редакцию, занимаясь помощью людям, попавшим в трудные обстоятельства. Вигдорова стояла у истоков этой особой журналистской специальности в позднесоветской газетной печати, её продолжателями были Евгений Богат, Ольга Чайковская и другие; статьи этого рода составили две книги Вигдоровой: «Дорогая редакция» (1963) и изданную посмертно «Кем вы ему приходитесь?» (1969). «Забывая о своём покое, отрываясь от любимой работы, от своих книг, она шла по первому зову, ехала в любую даль, одолевала враждебность и казёнщину и никогда не складывала оружия, пока не удастся восстановить справедливость, выпрямить поломанную судьбу, поддержать, спасти», — писала в рецензии на вторую из этих книг критик Эдварда Кузьмина^[5]. Журналистские занятия человеческими судьбами привели Вигдорову к общественной активности в её естественной для рубежа 1950—1960-х годов форме: она была депутатом районного совета народных депутатов около 10 лет^[6].

Особой страницей в биографии Вигдоровой как общественного деятеля стало её участие в судебном деле Иосифа Бродского, к которому она привлекла внимание многих известных деятелей культуры. В феврале 1964 года Вигдорова присутствовала на суде над Бродским и сделала запись судебных слушаний, которая получила широкое распространение в самиздате: собственно, с этой записи, получившей название «Судилище», наряду с некоторыми ранними произведениями Александра Солженицына, и начинается история общественно-политического самиздата в России^[7]. А. Гинзбург посвятил Вигдоровой свою «Белую книгу» о процессе Синявского-Даниэля.

Запись также была многократно опубликована в разных странах и вызвала широкое движение западных интеллектуалов левой ориентации в защиту Бродского; благодаря вмешательству Жана-Поля Сартра в сентябре 1965 года Бродский был освобождён из ссылки. К этому моменту Вигдоровой уже месяц как не было в живых; до последних дней (она умирала от рака поджелудочной железы) она постоянно интересовалась ходом дела Бродского и его судьбой.

Фрида Вигдорова оказывала разнообразную помощь и поддержку и другим писателям: так, при её активном участии была осуществлена публикация первых произведений И. Грековой и русского перевода сказки Сент-Экзюпери «Маленький принц»^[8]. С. Богатырёва писала про Вигдорову, что «ей не нужно было, чтобы её просили. Она кидалась на помощь».

Фрида Абрамовна похоронена на Введенском кладбище, напротив издателя-просветителя И. Д. Сытина (14-й уч.).

Собственная литературная работа Вигдоровой началась с ряда публицистических публикаций — в частности, с выполненной ею литературной записи воспоминаний Л. К. Космодемьянской, матери Зои и Александра Космодемьянских. В 1948 году совместно с Т. А. Печерниковой написала повесть «Двенадцать отважных» — о работе пионеров во время немецкой оккупации.

Далее последовали повесть о молодой учительнице «Мой класс» (1949) и трилогия «Дорога в жизнь», «Черниговка» и «Это мой дом» (1961), посвящённые проблемам педагогики и становления личности подростка (романы написаны от лица С. А. Калабалина — у Вигдоровой (как и у Макаренко) Карабанов — воспитанника А. С. Макаренко, также посвятившего себя работе в детских домах, и его жены Галины Константиновны, в «Педагогической поэме» Макаренко названной Черниговкой). Как отмечала Э. Кузьмина, «…каждая книга трилогии — этап, ступень в становлении Педагога. И в создании из пёстрого сборища разрозненных ребят, трудных подростков, беспризорников единой общности — коллектива, Дома»^[9]. В 1971 году повесть «Это мой дом» была экранизирована. Фильм под названием «Вчера, сегодня и всегда» снял кинорежиссёр Яков Базелян.

Последние работы Вигдоровой — дилогия «Любимая улица» и «Семейное счастье» (1965), в центре которых — психологический портрет молодой женщины, жены, матери. В современном литературном анализе дилогии отмечается специфика её психологизма: текст написан в стилистике советского романа 1940—1950-х годов с минимумом исторических примет и акцентом на описании чувств. Наиболее сильными страницами произведений критики называют те, где частная жизнь героини Саши пересекается с историческими испытаниями (в частности, с «делом врачей»), в которых она демонстрирует гражданское мужество, отказываясь от конформизма. В изображении семейной идиллии выделяются необычные гендерные акценты: идеальный первый муж героини соединяет в себе храбрость военного с мягкостью и глубокой эмпатией. Одновременно в психологическом портрете самой Саши исследователи обнаруживают скрытые тоталитарные черты: в борьбе за справедливость она способна проявлять жестокость и угрожать насилием, что демонстрирует глубокое проникновение жёстких установок общества в частную жизнь человека той эпохи^[10].

Фрида — большое сердце, самая лучшая женщина, какую я знал за последние 30 лет.

Корней Чуковский (К. Чуковский. Дневник (1930—1969). — М., 1994. — С. 376)

Все, кто хоть немного знал Фриду Абрамовну Вигдорову <…> — тот всегда и навеки ей благодарен за то, что она жила на земле, в СССР, в Москве — среди нас.

Мария Юдина (М. Юдина. Лучи божественной любви. — М.—СПб., 1999. — С.203)

Все помнят, как доблестно она себя вела на процессе Бродского весной 1964 года. Когда какой-то доброхот обратил внимание суда на то, что она записывает весь ход заседания, и судья сказала: «Отнять у неё записи», — Фрида выпрямилась во весь свой 150-сантиметровый рост и тихо ответила: «Попробуйте». А сразу после заседания она пришла в наш дом и — стояла и плакала на лестнице, не в силах подняться на наш этаж и позвонить.

Нина Дьяконова (Н. Дьяконова. Фриде. // «Звезда», 2005, № 3)

Фрида была сродни не только диккенсовским героиням, но и самому Диккенсу: в жизни она творила то, что Диккенс придумывал в своих повестях, — превращала чужую беду в сказку с хорошим концом.

Лидия Чуковская (Л. Чуковская. Сочинения в 2-х тт. Том I. Повести, воспоминания. — М., 2000)

Пусть её светлый образ навсегда останется с нами как помощь, утешение и пример высокого душевного благородства.

Анна Ахматова (Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). — М. — Torino, 1996. — С. 654.)

• Первый муж — Александр Кулаковский, погиб в 1942 году на фронте.
  • Дочь — Галина (1937—1974), учительница физики, трагически погибла.
• Второй муж — Александр Раскин.
  • Дочь — Александра (род. 1942), филолог, живёт в США, преподаёт русский язык и литературу в университете Тулейн^[11], её муж — Александр Дмитриевич Вентцель, математик, профессор того же университета в Луизиане, сын писательницы И.Грековой.

Есть внуки и правнуки.

• 21 марта 2025 года в Библиотеке им. В. И. Ленина состоялась лекция «Спасти отдельного человека: рассказ о жизни и творчестве Фриды Абрамовны Вигдоровой»^[18][19].

Памяти Фриды Вигдоровой посвящена песня Александра Галича «Уходят друзья»^[20].