Счёт человеческий

Премьера фильма состоялась 20 февраля 1978 года^[1]. Телевизионная премьера фильма состоялась 8 ноября 1982 года по Второй программе ЦТ СССР^[2].

Из-за того, что фильм не пользовался успехом у зрителей, его сняли с проката в кинотеатрах, и позже он считался утерянным^[3].

Лишь 8 октября 2022 года, ко дню рождения Леонида Куравлёва, фильм был опубликован в социальной сети ВКонтакте^[4].

Фильм основан на реальных событиях. Где-то на севере есть лежбище моржей — народное достояние, так как оттуда этих моржей поставляют во все зоопарки мира и валюта, вырученная от их продажи, идёт в том числе на развитие важных отраслей науки. Присматривает за этим беспокойным хозяйством зооинспектор Чаплыгин.

Для обеспечения судоходства лётчики проводят ледовую разведку в условиях плохой видимости, а для этого им приходится снизиться ниже разрешённой высоты. Низколетящие самолёты вызывают у животных панику и они разом бросаются к морю, образуется давка и моржи гибнут.

Чаплыгин, озабоченный гибелью моржей из-за паники, вызванной полётами самолётов, уничтожает единственный навигационный знак, и хватается за ружьё. Итогом разборок становится слушание в арбитражном суде и приезд прокурора Сенокосова, который грозит посадить как пилота, так и Чаплыгина.

Выходит парадокс: вроде бы и пилот, и инспектор — преступники, а с другой стороны — оба выполняют нужную работу.

Когда приглашённый эксперт высчитывает материальный ущерб, причинённый гибелью моржей, он считает отдельно: сколько стоит мясо, сколько — жир. У него выходит, что гибель одного моржа причиняет ущерб государству в размере около 300 рублей.

А герои фильма считают другими категориями. Помимо рублёвого счёта есть ещё и другой счёт— счёт человеческий.

Утверждалось, что якобы фильм был запрещён в СССР, а исходники и копии уничтожены специально, так как в фильме подвергалась критике советская бюрократическая система и фильм безвозвратно утрачен.

Однако в ноябре 2022 года стало известно, что инициативная группа приобрела у «Госфильмофонда» копию фильма и выложила её в сеть. Таким образом, картина получила второе рождение^[5].