Сильна как смерть

Оливье Бертен — известный художник, пишущий портреты светских людей. Его студию в Париже посещают самые красивые женщины высшего общества. Однажды, очаровавшись изящностью и элегантностью, он влюбляется в одну из них, графиню Анну де Гильруа, замужнюю женщину, у которой есть шестилетняя дочь. Анна отвечает Бертену взаимностью.

Проходит двенадцать лет, художник и Анна, теперь уже женщина средних лет, всё так же любят друг друга. Она боится потерять его, посвящает свою жизнь сохранению их любви, не переставая быть кокетливой и обаятельной, умея льстить своему возлюбленному. Что касается Бертена, «в нём уже не было первоначальной пылкости, её сменило спокойное, глубокое чувство, своего рода любовная дружба, которая стала для него привычкой».

Дочь Анны, Аннет^[1] де Гильруа, становится красивой восемнадцатилетней девушкой. Стареющий художник сравнивает портрет Анны, написанный им на холсте, когда она ещё была молодой, с её дочерью. В лице Аннет, а затем и в интонациях её голоса он узнаёт молодую Анну. Это невероятное сходство переворачивает жизнь двух влюблённых с ног на голову. Анна понимает, что Оливье влюбляется в её дочь, вернее, в образ Аннет. Он считает, что вновь переживает свою юношескую любовь к молодой Анне. Она предупреждает его об опасности, но уже слишком поздно.

Эта платоническая, безвыходная увлечённость приводит Бертена и Анну к размышлениям о течении времени. Художник осознаёт, что постарел и утратил творческий потенциал, его искусство критики считают старомодным. Безбрачие, которое в молодости было для него свободой, превращается в невыносимое одиночество. Он начинает мечтать о семейной жизни.

Бертена глубоко тревожит это сходство между матерью и дочерью. Его тайная любовь к девушке превратилась во «что-то неотразимое, губительное, что-то такое, что сильнее смерти».

Произведение заканчивается смертью художника, погружённого в глубокие нравственные переживания. Он умирает «безучастный, равнодушный ко всякому страданию, умиротворённый Вечным Забвением».

Роман «Сильна как смерть» — это прежде всего тонкий психологический анализ любви и процесса старения. Основное внимание в произведении уделено описанию чувств героев и светских кругов Парижа, в которых они живут. В романе передан тот период среднего возраста, когда с течением времени молодость постепенно угасает, а желания и чувства не стареют. Для героев романа это осознание порождает чувство несправедливости из-за неизбежности старения, против которого они ничего не могут сделать, и это приводит их к отчаянию.

Мопассан показывает, что вечная молодость невозможна, а непринятие неизбежности старения приносит страдания. Смерть действует жестоко, постепенно уничтожая человека, что побуждает автора выступить против самой природы. В романе любовь не противопоставлена смерти, единению Бога и Его народа, она показывает беспощадность природы в её разрушительной работе, неизбежность её воздействия. В результате этого может быть только небытие.

В романе изображено общество прошлых лет, но его тема не теряет своей актуальности и сегодня, в обществе XXI века, в основе которого лежит культ молодости и неприятие старения.

В 1982 по роману Ги де Мопассана французский режиссёр Жерар Шушан снял одноимённый телефильм, в котором роли Бертена и Анны де Гильруа исполнили Витолд Саянов и Марина Влади.

В 2018 году роман «Сильна как смерть» был поставлен на сцене Théâtre du Nord-Ouest в Париже.

• Н. Лернер (1958 год)
• Ф. Сологуб (1992 год)
• Н. Любимов (1992 год)