Ройко, Майк (младший)

Майк родился и вырос в Чикаго. Его мать, Хелен, была полькой, а отец, Майкл Ройко — украинским иммигрантом. Он с лёгкостью поступил в колледж Wright Junior, но не закончил его. Был определён на службу в Военно-воздушные силы США в 1952 году.^[1] Участвовал в Корейской войне. Чтобы избежать назначения офицером военной полиции или поваром, когда его перевели в О'Хара Филд, что недалеко от Чикаго, он стал редактировать основную газету Военно-воздушных сил США, The O’Hare News, опираясь на опыт, который он наспех приобрел из учебника по журналистике. ^[2] Также Майк работал новостным обозревателем в City News Bureau of Chicago и Lerner Newspapers' Lincoln-Belmont Booster, прежде чем стать репортёром в Chicago Daily News, где он будет досаждать местным политикам каверзными вопросами и обличительными статьями ^[3].

В 1959 году Ройко устроился в газету Chicago Daily News. Здесь он обозревал работу правительства округа Кук в еженедельной политической колонке, которая вскоре была дополнена ещё одной — о фольклорной музыке в Чикаго. Успех повлёк за собой приобретение собственной ежедневной колонки в 1964, в которой Майк освещал любые интересные ему темы. Американский писатель и журналист Стадс Теркел так говорил о поразительной продуктивности Ройко: «Он одержим демоном» ^[4]. В 1972 году Ройко получил Пулитцеровскую премию за комментарий, работая для Daily News.

Когда Daily News закрылась, Ройко перешёл в Chicago Sun-Times. В 1984 Руперт Мердок, австралийский медиамагнат, который в то время владел The New York Post, купил Chicago Sun-Times. Майк не хотел сотрудничать с ним, иронически замечая, что «ни одна уважающая себя рыба не захочет быть завёрнутой в газету Мердока» ^[5].

По мнению Майка, единственной профессиональной ценностью Мердока было не качество журналистики, а безграничная власть и политическая сила, которая будет сосредоточена исключительно в одних руках ^[6]. Ройко перешёл к конкуренту, Chicago Tribune, где раскритиковал журналистские способности Мердока, назвав его "пришельцем" ^[7]. В течение некоторого периода после ухода Ройко Chicago Sun-Times всё же перепечатывала колонки Ройко, которые появлялись в Tribune ^[8].

Многие колонки Ройко были выпущены в качестве отдельных книг. Одна из них — Boss — биография Ричарда Дж. Дейли, бестселлер в жанре документального портрета, о первом мэре Ричарде Дейли и городе Чикаго под его правлением.

В Daily News  Майк преимущественно концентрировался на таких острых темах, как расизм и бюрократия. Ройко создавал вымышленных персонажей и в виде оригинальных бесед обличал актуальные проблемы и пороки общества. Одним из самых известных был Слатс Гробник, альтер эго Майка, комически изображённый типичный представитель рабочего класса. Интересно, что Гробник, как и Майк, также рос в квартире над таверной. Обычно колонки, отведенные этому персонажу, представляли собой диалог между мужчинами, обсуждающими насущные темы сидя в баре, или же воплощали собой воспоминания персонажа из детства (времена Великой Депрессии, трагические события 4 июля для еврейского народа и т.д.). Коллеги Майка называли Гробника "архетипическим жителем Чикагского квартала", своего рода "Гекльберри Финном"^[9]. Часто герой был груб, бесчувственен, но в то же время остроумен и мудр. "Он — точная копия того парня, который его создал", — так определяет Гробника Ричард Чиконне, журналист Chicago Tribune ^[9]. В 1973 году Ройко объединил ряд колонок Гробника в коллекцию под названием "Слатс Гробник и его друзья" ^[10]. В колонке поднимались вопросы как комического, так и серьёзного характера: от бессмысленности брака до надлежащего наказания для Ричарда Никсона в связи с Уотергейтским скандалом.

Благодаря колонкам Ройко большую популярность приобрела таверна "Козёл Билли", которую часто посещал Майк, и знаменитое среди любителей бейсбола так называемое "Проклятие Козла" (ряд неудач бейсбольной команды "Чикаго Кабс"), мистически связанное с владельцем таверны. В ответ заведение стало спонсором команды Daily News по софтболу, а также разместило колонки Ройко на своих стенах ^[11].

За четыре десятилетия Ройко написал более 7 500 колонок. Его авторству также принадлежат десятки колонок «Это возмутительно!» для Readers Digest.

В 1954 году Майк Ройко женился на Кэрол Дакман. У них было два сына, Дэвид и Роберт^[12]. Кэрол перенесла кровоизлияние в мозг и умерла 19 сентября 1979 года в возрасте 44 лет. Это заставило Ройко на время приостановить творческую деятельность ^[13][12]. Позднее он опишет этот этап жизни как «период распада»^[12]. Единственное, что Майк опубликовал в это время, была короткая заметка для читателей от 5 октября 1979 года, в которой он писал: «Мы встретились, когда ей было 6 лет, а мне 9. Одна улица по соседству. Одна гимназия. Так что, когда у вас будет девятилетний сын, который скажет, что он влюблён, не смейтесь над ним. Такое случается»^[12]. Эта колонка заканчивается запоминающейся строкой: «Если у вас есть кто-то, кого вы любите, но давно не говорили ему об этом, скажите это сейчас. Всегда, всегда говорите это сейчас»^[12].

В 1986 году Ройко женился на Джуди Арндт, которая занимала должность главы общественной службы в Chicago Sun-Times^[12]. У них было двое детей, Сэм и Кейт^[14].

Майк Ройко умер от аневризмы сосудов головного мозга в возрасте 64-х лет. Его тело было захоронено на кладбище Acacia Park в Чикаго. В некрологе от 1997 года газета Chicago Tribune писала о нём следующее:

• Ройко стал лауреатом премий National Press Club Lifetime Achievement Award в 1990 и Runyon Award в 1995.

• Майк Ройко был выбран победителем Академией Линкольна в Иллинойсе в области связей и награжден орденом Линкольна губернатором Иллинойса в 1983 году ^[16].

• В 2011 году Ройко был включён в Литературный Зал Славы Чикаго ^[17].

Майк катастрофически боялся летать. В своей колонке от 1977 года он рассказывал, как ему пришлось садиться в самолёт после возвращения с инаугурации президента Джимми Картера. Все знали о его фобии и решили проявить снисходительность. Майка вели по коридору самолёта, и тут он увидел Мухаммеда Али, качающего на своих коленях ребёнка. "Видите?" — сказала стюардесса, — "даже маленький ребёнок не боится". «Вы правы», — сказал он. — "Тогда пусть и меня укачает Али" ^[18].

К 1990-м Майк углубился в темы национального характера, часто выказывая консервативный взгляд на такие вопросы, как права ЛГБТ ^[19]. Однажды он позволил себе использовать язвительное замечание в сторону офицера-гомосексуалиста, арестовавшего его за вождение в нетрезвом виде, что вызвало шквал негативной критики в сторону Ройко. Нередко Майк выказывал резкие политические взгляды, например, в сторону мигрантов, за что также не раз подвергался критике ^[7].