Рани, Джером

Рани сотрудничал с The Open Theater с момента его основания в составе The Living Theatre в 1962 году. В 1966 году Open Theatre начал репетиции пьесы Меган Терри Viet Rock. Рани сыграл главную роль в спектакле, который открылся в театре Martinique в Нью-Йорке и имел успех^[9].

Viet Rock и экспериментальный театр вдохновили Рани на создание мюзикла о культуре хиппи совместно с Радо. Для сбора материала они общались с молодёжью в Ист-Виллидж, бросившей учёбу и уклоняющейся от призыва. Они разговаривали с людьми на улицах и со знакомыми, читали статьи о культуре хиппи и о молодых людях, исключённых из школ за длинные волосы^[4]. Они написали тексты к тринадцати песням (включая «Ain’t Got No», «I Got Life», «Reading and Writing», «Don’t Put It Down», «Sodomy», «Colored Spade», «Manchester, England», «Frank Mills», «We Look at One Another», «Hair», «Aquarius», «Easy to Be Hard», «Good Morning Starshine» и «Where Do I Go?») и завершили первую версию мюзикла под названием «Волосы» (Hair). В процессе дальнейшей работы две песни были удалены, многие переработаны, названия изменены, и были написаны новые композиции.

Согласовав черновик, Рани и Радо предложили идею продюсеру Нату Шапиро. Ознакомившись с текстами, он спросил: «Где музыка?». Шапиро познакомил их с композитором Гэлтом Макдермотом, который через три недели представил музыку к песням Рани и Радо. Их агент Джанет Робертс пыталась продать шоу бродвейским продюсерам, но получила отказ. Джозеф Папп из Нью-Йоркского шекспировского фестиваля выразил желание поставить мюзикл в своём новом театре The Public Theater на Лафайет-стрит. Джеральд Фридман стал режиссёром первой постановки. Премьера «Волос» состоялась 29 октября 1967 года в The Public Theater; Рани играл Бергера, Макдермот — полицейского, прерывающего шоу в конце первого акта, а Радо — Клода. Продюсер Майкл Батлер посетил премьеру и последующие показы; он был недоволен тем, что Радо не всегда играл Клода, считая, что эта роль ему идеально подходит.

Батлер заинтересовался переносом шоу на Бродвей. Он выкупил права у Паппа за 50 000 долларов и начал планировать более масштабную постановку под руководством Тома О’Хоргана, которого Рани знал по офф-Бродвею. Тем временем шоу в течение месяца шло в ночном клубе Cheetah в Мидтауне. После прихода О’Хоргана хореографом стала Джули Аренал, ассистентка Анны Соколов, ставившей хореографию в The Public Theater^[10].

29 апреля 1968 года обновлённая версия открылась в театре Билтмор на Бродвее. Радо и Рани вернулись к своим ролям, Макдермот стал музыкальным руководителем. Песни из мюзикла стали хитами в исполнении Макдермота, Лайзы Миннелли, Нельсона Риддла, The Staple Singers, Куинси Джонса, Three Dog Night, The Cowsills, Мэдлин Белл, Пола Джонса, Сони Кристины, The 5th Dimension, Оливера, Катерины Валенте и Барбры Стрейзанд. Альбом с записью бродвейского состава, выпущенный RCA Records, возглавлял чарты США в течение года. В 1970 году вышел альбом DisinHAIRited с песнями, не вошедшими в обновлённую постановку.

Бродвейская постановка стала для Рани тяжёлым испытанием. Он разбогател, его брак распался, и он отдалился от общества. Рани вступил в секту и жертвовал деньги партии «Чёрные пантеры» и Йиппи. После бродвейской премьеры Рани и Радо пять месяцев играли свои роли в постановке «Волос» в Лос-Анджелесе, внося изменения в шоу по ходу выступлений. Когда они вернулись в бродвейскую труппу, привычка Рани спонтанно менять спектакль стала проблемой. После внесения в спектакль изменений авторы вернулись в шоу. Вскоре после этого Рани присоединился к гастрольной труппе, играя Бергера во многих городах.

В 1969 году, вскоре после успеха «Волос», Рани, Радо и Вива (суперзвезда Энди Уорхола) снялись в фильме «Lions Love» режиссёра Аньес Варды, снятом в Лос-Анджелесе. Фильм изображает трёх звёзд, якобы живущих вместе в ожидании начала съёмок. Они не участвовали в киноверсии «Волосы» 1979 года режиссёра Милоша Формана, где роль Бергера исполнил Трит Уильямс. Ни Радо, ни Рани не одобрили фильм, хотя он был хорошо принят публикой^[11].

Рани работал над мюзиклом Dude (The Highway Life) с момента премьеры «Волос». У него были блокноты с диалогами и текстами песен, написанными в перерывах между едой в клубе Max’s Kansas City. Сценарий занимал 2000 страниц. Рани написал музыку к 50 песням шоу. По данным The New York Times, «на первом прогоне сцена, засыпанная двумя тоннами земли, испачкала актёров и засыпала грязью всех, кто сидел в первых десяти рядах. Люди чихали от пыли; облака грязи поднимались в воздух, затрудняя видимость»^[12]. Сценарий сократили до 200 страниц, написали второй акт и добавили новые песни. Несмотря на постоянные изменения и технические проблемы, шоу открылось в театре Broadway в октябре 1972 года. Продюсерами выступили Питер и Адела Хольцер; в ролях были Нелл Картер, Рэй Аллен, Саломе Бей, Ральф Картер, Уильям Редфилд, Нат Моррис и Аллан Николлс. Мюзикл закрылся после 16 представлений. Перед премьерой лейбл Макдермота Kilmarnock Records выпустил альбом с песнями из шоу в исполнении Саломе Бей.

В 1977 году Рани и Радо совместно со Стивом Маргошесом создали новое шоу Jack Sound and His Dog Star Blowing His Final Trumpet on the Day of Doom, поставленное на офф-Бродвее театром Ensemble Studio Theatre. Оно шло недолго, параллельно с неудачным бродвейским возрождением «Волос», которое выдержало 43 представления; в нём Рани и Радо играли лже-полицейских, прерывающих шоу.

В 1970-х годах Рани, Радо, Макдермот и Маргошес работали над мюзиклом Sun (также известным как YMCA), который в итоге не был поставлен^[13]. Это был трёхчасовой мюзикл из 60 песен об «эволюции с сюжетом Одиссеи»^[14], затрагивающий темы политики, загрязнения окружающей среды и вырубки тропических лесов^[15]. Ранняя версия была представлена спонсорам в 1976 году; режиссёром выступил Джон Ваккаро, в постановке участвовали Руби Линн Рейнер, Энни-Джо Эдвардс и Эллен Фоли. Радо заявил журналу New York, что «YMCA сделает для семидесятых то же, что Hair сделал для шестидесятых», но версия 1976 года не продвинулась дальше репетиций^[15]. Независимая компания Rado Records записала трёхдисковый альбом после выступления в концертном зале Вайля в Карнеги-холле.