После прочтения сжечь

Аналитик из ЦРУ Осборн (Оззи) Кокс (Джон Малкович), после того как его понижают в должности из-за предполагаемой алкогольной зависимости, увольняется и решает начать писать мемуары. Узнав об этом, его жена Кэти (Тильда Суинтон) видит в этом шанс подать на развод и продолжить интрижку с Гарри Пфаррером (Джордж Клуни), женатым сотрудником казначейства США с параноидальными наклонностями. По наставлению своего адвоката Кэти копирует и отсылает ему цифровые банковские счета и другие файлы, включая мемуары Оззи. Помощница адвоката копирует все файлы на компьютерный диск, который случайно оставляет в раздевалке тренажёрного зала. Диск попадает в руки чудаковатого персонального тренера Чеда Фельдхаймера (Бред Питт) и его коллеги Линды Литцке (Фрэнсис Макдорманд). Они ошибочно полагают, что на диске содержится государственно важная информация.

Чед разрабатывает план по возвращению диска Оззи за денежное вознаграждение, в свою очередь Линда жаждет получить деньги на пластическую операцию. После телефонного звонка и последующей встречи Осборн приходит в ярость. Чед и Линда пытаются продать диск Посольству России, встретившись там с чиновником, который на самом деле является шпионом ЦРУ.

Всё более неадекватное и непредсказуемое поведение Осборна побуждает Кэти сменить замки в их доме и предложить Гарри переехать к ней. Гарри регулярно встречается с женщинами, с которыми знакомится по интернету. По совпадению он знакомится и начинает встречаться с Линдой.

Пообещав русским больше файлов, Линда убеждает Чеда проникнуть в дом Коксов и выкрасть файлы с компьютера Осборна. Убедившись, что Кэти и Гарри покинули дом, Чед пробирается внутрь и исследует его до тех пор, пока Гарри внезапно не возвращается обратно. Чед прячется в шкафу спальни. Гарри случайно обнаруживает Фельдхаймера, испугавшись производит выстрел и убивает Чеда. Обыскав его, он подозревает что именно Чед был шпионом, следившим за ним ранее.

Двумя днями позже в штаб-квартире ЦРУ Палмер Смит (Дэвид Раш), бывший начальник Осборна, и директор Смита (Дж. К. Симмонс) узнают, что информация от Осборна была передана российскому посольству. Они недоумевают, потому что информация не имеет значения и мотивы преступника неизвестны. Смит также сообщает директору, что агент, которого они назначили шпионить за Гарри, наблюдал, как Гарри сбрасывает тело Чеда в реку. Директор, не зная о личности Чеда, приказывает скрыть его смерть.

Гарри и Кэти ссорятся, и, выбегая из дома, Гарри замечает мужчину, преследующего его последние несколько дней. Гарри хватает шпиона, и тот признаётся, что работает на «Такман Марш», юридическую фирму, которую наняла жена Гарри Сэнди, чтобы развестись с ним. Опустошённый неожиданной информацией, Гарри идёт к Линде излить душу. Однако Линда жалуется что не может всё время выслушивать проблемы других и рассказывает о пропаже Чеда. Гарри соглашается помочь Линде с поиском, не подозревая, что он и убил Чеда.

Линда возвращается в посольство, полагая, что русские похитили Чеда, но они всё отрицают. Также они называют содержимое диска чушью и выводят Линду из посольства. Она идёт к Теду Треффону, добродушному менеджеру тренажёрного зала, который испытывает к ней безответные чувства. Линда умоляет его ей помочь, пробравшись в дом Коксов, чтобы собрать больше файлов с компьютера Осборна.

Гарри и Линда встречаются в парке. Гарри замечает мужчину, который, кажется, следит за ним. Линда узнаёт в нём мужчину, с которым встречалась ранее, но отрицает, что знает его, что усиливает подозрения Гарри. Когда Линда говорит адрес, куда ушёл Чед перед исчезновением, Гарри понимает, что Чед — это человек, которого он застрелил. Убеждённый, что Линда — шпион и что все в парке ведут за ним слежку, он убегает в панике.

Осборн выясняет, что Кэти опустошила его банковские счета и врывается в дом, чтобы забрать алкоголь и свои вещи. Обнаружив Теда в подвале, Осборн стреляет в него и преследует его на улице, добивая топором.

Пару дней спустя в штаб-квартире ЦРУ Смит сообщает директору, что следящий агент ЦРУ вмешался в драку Теда и Осборна, выстрелив в Осборна и отправив его в кому. Тэд пережить ссору не смог. Смит также говорит, что Гарри был задержан на границе при попытке побега в Венесуэлу, страну, у которой нет договора об экстрадиции с США. Директор поручает Палмеру позволить Гарри сбежать, а не утруждать себя последствиями его задержания. Единственной проблемой для себя директор и Палмер видят Осборна, если тот выйдет из комы. Линда обещает хранить молчание, если ей заплатят за пластическую операцию, на что директор соглашается.

Палмер и директор пытаются осознать произошедшие события. Они приходят к выводу что для агентства нельзя извлечь урок. «Думаю, мы научились не делать этого снова», — говорит директор, не зная точно, что было сделано, и закрывает файл.

• Джордж Клуни — Гарри Пфаррер
• Фрэнсис Макдорманд — Линда Литцке
• Брэд Питт — Чед Фельдхаймер
• Джон Малкович — Осборн Кокс
• Тильда Суинтон — Кэти Кокс
• Ричард Дженкинс — Тед Треффон
• Элизабет Марвел — Сэнди Пфаррер
• Дэвид Раш — офицер ЦРУ Палмер Смит
• Дж. К. Симмонс — ЦРУ-шный начальник
• Олек Крупа — Иван Крапоткин
• Джеффри Деманн — пластический хирург
• Дермот Малруни — камео

Это первый фильм братьев Коэн, начиная с фильма «Перекрёсток Миллера», в котором оператор не Роджер Дикинс. Его подменил Эммануэль Любецки («Дитя человеческое»)^[3].

Хотя дом агента ЦРУ находится в Джорджтауне (Вашингтон, округ Колумбия), съёмки сцен фильма проходили на Бруклинских Высотах, так как братья Коэн хотели оставаться в Нью-Йорке, чтобы быть со своей семьёй^[4]. Съёмки начались в августе 2007 года и закончились в начале ноября^[2].

Действие фильма разворачивается в 2008 году. В фильме говорится, что жена Гарри — Сэнди Фаррер — нанимает контору «Такмен Марш». Эту же контору нанимает Джудит Гопник в следующем фильме братьев Коэн «Серьёзный человек», действие которого разворачивается в 1967.

Когда Чед и Линда бросаются в погоню за Коксом, Чед утверждает, что замок на велосипеде можно открыть обычной шариковой ручкой Bic. Имеется в виду получивший широкую огласку в американских СМИ скандал с фирмами Kensington и Kryptonite, которые долгое время считались стандартом велосипедных замков, но, как оказалось, открываются копеечной шариковой ручкой Bic^[5].

Фильм снят братьями Коэнами по собственному сценарию. Режиссёры в очередной раз рисуют населённый идиотами мир тотального абсурда^[6][7]. В этот раз мишенью коэновской сатиры становится не полицейский детектив (как в «Фарго»), а — по их собственному признанию — шпионский триллер в духе фильмов про Борна^[8]. Отличие от предыдущих фильмов Коэнов в том, что среди главных героев нет ни одного положительного, вызывающего симпатию персонажа. Это заставило некоторых критиков упрекнуть Коэнов в высокомерном безразличии к людям, своего рода свифтовской мизантропии^[9][10]. «В этом фильме нет хороших парней. Одни слишком эмоциональны, у других не в порядке с головой», — заметил по этому поводу Джон Малкович^[11]. Характерна реакция Брэда Питта: «Когда мне сказали, что роль написана специально под меня, я не знал, чувствовать мне себя польщённым или оскорблённым»^[12].

• 2009 — 2 номинации на премию «Золотой глобус»: лучший фильм — комедия или мюзикл, лучшая женская роль — комедия или мюзикл (Фрэнсис Макдорманд)
• 2009 — 3 номинации на премию BAFTA: лучшая мужская роль второго плана (Брэд Питт), лучшая женская роль второго плана (Тильда Суинтон), лучший оригинальный сценарий (Джоэл и Итан Коэн)
• 2009 — номинация на премию Гильдии сценаристов США за лучший оригинальный сценарий (Джоэл и Итан Коэн)
• 2008 — попадание в десятку лучших фильмов года по версии Национального совета кинокритиков США