Последняя «Милая Болгария»

«Милая Болгария» — так называется сорт яблок, который незадолго до своей гибели выводит отец Леонида Еца, селекционер. От загадочного пожара, погубившего весь сад, уцелело лишь одно яблоко, с которым в 1943 году Ец-младший приезжает в Алма-Ату, военную киностолицу СССР^{[комм. 1]}. Его селят в большую коммунальную квартиру, занятую такими же эвакуированными постояльцами, среди которых учёный-ботаник и кинорежиссёр из Москвы. Живущая по соседству Ольга, помогая Леониду устроиться, рассказывает о таинственном исчезновении прежнего обитателя комнаты Семёна Курочкина (один из псевдонимов Зощенко). Её рассказ прерывает пара забравшихся в комнату дворовых мальчишек, надкусывающих привезённое Ецем яблоко. Леониду ничего не остаётся как вынуть из повреждённого плода семечки — последнюю надежду на продолжение семейного дела.

Желая согреться прохладной ночью, за печной дверцей он обнаруживает тетради, исписанные мелким почерком — оставленные Семёном Курочкиным дневники. Утром его будит Адалат, участковый, пришедший поставить нового жильца на учёт. Он с неприязнью узнаёт о цели Еца по спасению ценного лечебного сорта яблок и упрекает его в уклонении от фронта. Сталкиваясь в дверях с Ольгой, рассказывает о недвусмысленной связи Ольги с Курочкиным. Во дворе те же два мальчишки-хулиганы мажут «причинное место» гипсовой женской статуе дынной коркой, уходящий Адалат своим свистком прогоняет их.

Ольга помогает новому жильцу с обустройством, они вешают на прежнее место ковёр, — по её словам Курочкин боялся изображённых на нём тигров. Леонид в свою очередь помогает Ольге с вязанием циновок из камыша. Происходит знакомство с соседом — «оранжевым доктором», жалующимся на ущемление своей деятельности по разведению зелёной моркови. Леонид с Ольгой несут готовые камышовые циновки на киностудию, где Пьер использует их для изготовления декораций. Оказавшись в съёмочном павильоне, Леонид становится свидетелем монолога «Ивана Грозного» и настойчивых требований к артисту режиссёра^{[комм. 2]}.

Ольга показывает Леониду комнату режиссёра с киностудии, заставленную всевозможными диковинными статуэтками, с развешанными на стенах эротическими рисунками, пёстрыми масками и черепами. Она не исключает его причастности к судьбе Курочкина, намекая что днём он режиссёр, а по ночам — совсем другое. Намереваясь разгадать загадку исчезновения писателя, Леонид достаёт из печки все до последнего дневники Курочкина, на столе их образуется целая стопка. Он погружается в откровенные воспоминания автора — в его воображении возникают картинки из жизни Курочкина — первый поцелуй у церкви с Татой, первый опыт с проституткой, знакомство с сёстрами Катенькой и Наденькой. На другой день на киностудии Леонид помогает прикурить загримированной в гробу «мёртвой царице»^{[комм. 3]}, ночью он читает военные воспоминания Курочкина о Русской императорской армии, ужасах гражданской войны, газовой атаке. Шум из-за двери отвлекает его от чтения, так он оказывается в комнате режиссёра, где тот делится с ним собственными соображениями о причине своей и всеобщей безутешной тоски. Прямой вопрос гостя о судьбе Курочкина остаётся без ответа. На кухне поутру «оранжевый доктор» рассказывает Леониду о приступах Курочкина и как лечил их морковным соком. Залетевшая в комнату птица склёвывает несколько драгоценных яблочных семечек. Погружаясь в дневники, Леонид узнаёт о замужестве Наденьки, которую Курочкин любил и которая любила его. Курочкин отказывается от предложения мадмуазель Р. бежать от революции в Париж. Пытаясь найти своё место, он оказывается в компании с помещиками в Архангельске, работает в ямбургском штабе, где встречается с необычным визитёром — прокажённым. Выйдя после ранения из госпиталя, узнаёт об отъезде Наденьки с белыми, да не одной, а с ребёночком. Будучи агентом уголовного розыска, участвует в задержании бандита.

Тем временем на оставшиеся яблочные семечки покушаются муравьи. Леонид спрашивает у «оранжевого доктора» какое-либо снадобье от муравъёв, тщательно брызгает им вокруг блюдца, в котором теперь только три семечки. Наконец проклюнувшиеся семечки Леонид рассаживает по горшкам. Покупает на рынке для Ольги пуговицы, чем ещё больше досаждает Адалату. А сменивший десяток профессий Курочкин оказывается в редакции, куда приносит свои рассказы. Обедает с писателями в ресторане, наносит визит в новую редакцию. Выступает перед ранеными в госпитале, путешествует на пароходе к Беломорканалу. В комнате режиссёра происходит то ли реальная, то ли воображаемая мистерия — «мексиканский театр»^{[комм. 4]}. Ночью кто-то просунутым через окно железным когтём сталкивает горшок с яблоневым ростком, быстро вскочивший Ец успевает спасти второй. Адалат настойчиво зазывает занятую с циновками Ольгу зайти к нему в отделение, Леониду же советует плотно закрывать на ночь форточку, а не то грозит отправить на фронт. Участвуя в переписи населения, Курочкин встречается с Катенькой и её мужем. Курочкин тоже обзаводится женой, которая помогает ему с переписыванием рукописей, следит за гардеробом и готовит. Но когда жена упрекает его в недостаточном внимании к ней самой, возникает ссора. Детские воспоминания Курочкина возвращают его в дом собственных родителей, к отцу-художнику, рано охладевшему чувствами к матери, ещё более ранним — к страшным сказкам, читаемых ему на ночь нянькою. Внезапная смерть отца Курочкина в воображении Леонида трансформируется в пожар, на котором погиб его собственный отец.

Мальчишки-хулиганы заливают негашеную известь в ёмкость из под киноплёнки и подвешивают её к гипсовой статуе. От взрыва от статуи остаётся один постамент и куча осколков. Наряженный в платье английской королевы загримированный артист ведёт телефонный разговор с И. Г. Большаковым^{[комм. 5]}. Пришедший к Леониду Пьер делится своей теорией о причинах возникновения у людей психотравм. Леонид высаживает выращенный им яблоневый саженец в палисаднике под своим окном. У себя он застаёт пришедшую к нему попрощаться Ольгу, якобы вызванную на допрос по делу Курочкина. Проснувшись ночью, он видит тянущуюся к ним из окна руку с каким то острым педметом. Он выхватывает нож и наносит по руке упреждающий удар. Наутро здесь же в комнате в присутствии Ольги происходит разговор с Адалатом, который разоблачает её фантазии о допросе и сообщает о своих видах на неё. Разговор переходит к семье Еца, причинах смерти его покойного деда и наконец об отце, незадолго до смерти обвинённого во вредительстве и шпионаже в пользу Болгарии. Адалат говорит, что стране нужны новые люди — оптимисты с плохой памятью. Внезапно Леонид замечает, что правая ладонь Адалата сильно забинтована, но в это момент с улицы слышится шум — осёл ломает защитное заграждение яблоневого саженца. Выскочивший на улицу Леонид отгоняет осла, но уже поздно — в его руках остаётся поломанный саженец.

Обескураженный, вместе с саженцем он садится к разбитому пьедесталу.

Также снимались^{[комм. 6]}

• Авторы сценария: Алексей Федорченко, Лидия Канашова
• Режиссёр-постановщик — Алексей Федорченко
• Оператор-постановщик — Артём Анисимов (Полосатый)
• Художник-постановщик — Алексей Максимов
• Композитор — Андрей Карасёв
• Звукорежиссёр — Тимофей Шестаков
• Художники по костюмам: Лариса Механошина, Елена Камиловская
• Художник по гриму — Полина Стаценко
• Второй режиссёр — Сергей Константинов
• Оператор и мастер по свету — Иван Соловьёв
• Кастинг-директор — Ольга Гилёва
• Режиссёр анимации — Мария Седяева
• Режиссёр монтажа — Дарья Исмагулова
• Продюсеры: Андрей Савельев, Артём Васильев, Дмитрий Воробьёв, Алексей Федорченко

Давно задуманный режиссёром фильм изначально назывался «Ключи счастья», но рабочее название поменялось на «Последняя „Милая Болгария“» — в честь сорта яблок, который выращивает главный герой^[8]. Работа над сценарием продолжалась в 2016—2018 годах вдвоём с Лидией Канашовой^[9].

Соавторы совместили не похожие на рассказы Зощенко новеллы из первой книги с научным исследованием из второй^[9]. При написании сценария были использованы фрагменты дневников Эйзенштейна и Прокофьева, схожих по душевному состоянию с дневниками Зощенко, а также документальные записи, которые велись во время съёмок «Ивана Грозного»^[4][9]. Придуманная история постепенно обрастала всё новыми героями, один персонаж появлялся вслед за другим, втаскивая в сюжет следующего^[3].

Натурные съёмки проходили летом 2017 года на стадионе «Уральский трубник» в Первоуральске, где был воссоздан казахский рынок Алма-Аты^[11]. В массовых сценах приняло участие около 60 уральских казахов, специально приехавших из Кургана, Шадринска, Камышлова и Екатеринбурга^[12].
В Екатеринбурге — в Уральском саду лечебных культур им. Л. И. Вигорова (Уральский лесотехнический университет)^[13], в квартале довоенных бараков неподалеку от УрФУ^[14].

Бо́льшая часть съёмочного периода прошла в павильоне ГТРК «Урал» площадью 500 квадратных метров в Екатеринбурге^[15], почти все декорации были построены из камыша^[16].

Основные съёмки были завершены к маю 2018 года^[17], а во время пост-продакшна в ноябре 2018 года картина была показана на специальной секции 28-го фестиваля Восточно-Европейского кино в Котбусе (Германия) для ознакомления с необычными проектами отборщиков, а также кинопроизводителей-инвесторов^[18].

В июне 2019 года на «Кинотавре» в Сочи в рамках деловой программы Work-in-progress рабочий материал фильма был показан представителям международных кинофестивалей и прокатных компаний^[19].

Закончить картину планировалось осенью 2019 года, а выпуск в прокат — в 2020 году^[20]. Выход картины был из самых ожидаемых событий года в профессиональном киносообществе^[21][22].

Из-за финансовых трудностей работа над фильмом затянулась, — слишком «рукодельным и дорогим» оказался постпродакшн картины^[24] — компьютерная графика, озвучание, запись музыки^[25]. Большая часть действия строится на приёме с полиэкраном, когда изображение состоит из нескольких частей. Из сопоставления одновременно проецируемых фрагментов возникает контрапункт, порой экраны спорят друг с другом^[3].

Фильм был отобран в основную конкурсную программу 43-го Московского международного кинофестиваля^[26], хотя работы по сведению звука на конец марта 2021 года ещё не были окончены^[27]. Завершить картину удалось буквально за два дня до премьеры^[9].

В мае 2021 года фильм приглашён на фестиваль «Виват кино Россия!» в Санкт-Петербург^[28].

• 2019 — ещё не вышедшей картине был присуждён приз «Самый яркий союз литературы и кино» на Фестивале экранизаций «Читка», прошедшем в Москве 20—23 июня 2019 года. Ценный приз получил продюсер Андрей Савельев^[29].
• 2021 — приз «Серебряный Георгий» 43-го Московского международного кинофестиваля за лучшую режиссёрскую работу^{[30][комм. 7]}.
• 2021 — Премия Гильдии киноведов и кинокритиков СК РФ в номинации «Новая волна» (лучший сценарий) — Лидия Канашова, Алексей Федорченко^[32].
• 2022 — Премия «Белый слон» за лучшую работу художника — Алексей Максимов^[33].