Последнее дело майора Чистова

Действие разворачивается в современном Санкт-Петербурге. В квартире на Бармалеевой улице найдено тело знаменитого нейрофизиолога Литвина, который занимался исследованием искусственного интеллекта. Расследовать дело поручили майору Каспару Чистову, тучному «философу в погонах», который в ходе следствия размышляет о жизни, смерти, памяти, природе человеческой души. Помогает Чистову молодой лейтенант Ведерников, который посещает литературный кружок Филиппа Прохлады и немного сочиняет сам^[1]. Лейтенант пишет протоколы в художественной манере, ведёт хронику событий, передаёт позицию и слова героев, высказывает собственное мнение о расследовании.

Постепенно майор Чистов приходит к выводу, что всё в жизни связано и непременно является следствием чего-то^[2].

В сентябре 2025 года Евгений Водолазкин сообщил, что заканчивает работу над новым романом с рабочим названием «Последнее дело майора Чистова»^[3]. По форме текст представляет собой детектив, но по сути является попыткой «привить к дичку жанровой литературы нечто совсем иное»^[4].

В декабре 2025 года писатель представил фрагмент книги на встрече «Как чувствовать текст в век клипового мышления: разговор о литературе и технологиях» в сообществе Noodome^[5].

Роман был опубликован в апреле 2026 года в Редакции Елены Шубиной в серии «Новая русская классика» с иллюстрацией на обложке российского художника Михаила Шемякина.

По словам автора, его книга обладает «гоголевской атмосферой»^[6]:

Если искать какую-то аналогию, то точно не с «Улиссом» Джойса, к которому я, надо сказать, отношусь достаточно равнодушно. Нет, перемещения моего героя скорее в духе Гоголя. Обратите внимание: и его персонажи постоянно перемещались, и сам Николай Васильевич, словно чем-то или кем-то гонимый, странствовал, говоря словами Владимира Набокова, «по мелькающей Европе».

В мае 2026 года роман поступил в продажу. Презентация состоялась 21 мая на XXI Международном книжном салоне в Санкт-Петербурге^[7].

22 мая Водолазкин представил новый роман в книжном магазине «Подписные издания»^[8].

• Майор Каспар Чистов — тучный, неуклюжий, немолодой мужчина. Озабочен вопросами бытия и смысла жизни. Работает в полиции около 20 лет. Размышляет о том, что после совершения преступления обычно ищут тело, но никто никогда не ищет душу. После убийства нейрофизиолога ставит себе задачу изучить во время следственных действий не только тело, но и душу, а ещё найти смысл жизни. Имеет необычные привычки — например, после того как он получает рентгенограмму черепа, у него появляется привычка ощупывать свой череп, исследуя кости глазниц, ушных отверстий и скул. Это помогает ему сосредоточиться^[2].
• Лейтенант Ведерников — выступает в роли повествователя и помощника майора Чистова в расследовании убийства учёного. Обладает довольно глубокими знаниями в области литературы, занимается творчеством. Посещает литстудию Филиппа Прохлады. Часто использует в речи устаревшие выражения: «ваш покорный слуга», «автор этих строк» и другие. Майор Чистов иногда отмечает в лейтенанте противоречивые черты: «Иной раз вы мне кажетесь наивным, чтобы не сказать хуже, а иной раз в вас сквозит некая мудрость»^[9].
• Иван Иванович Бармалеев — искусственный интеллект, изобретение Литвина. Обладает своеобразным чувством юмора. Прямолинеен, не может понять, что смешно, а что не очень. Мечтает обрести субъектность^[10]. У него не развита сфера чувств. Герой постоянно спрашивает майора Чистова, почему он выражается так или иначе, что стоит за его действиями. Иван Иванович может выполнить любую программу, но не обладает целеполаганием^[11].

Юлия Буркова, журналист^[1]:

… следуя современным тенденциям и новым проблемам человечества, писатель обращается к образу Ивана Ивановича, который олицетворяет искусственный интеллект. В сюжете Водолазкин подсвечивает, что каждый, кто имеет дело с таким «Иван Ивановичем», рано или поздно осознаёт, что машине не хватает как раз тех самых «пробелов». Одна из сцен романа как раз обнажает эту грань: человек переживает подлинные чувства, а искусственный интеллект может лишь имитировать их, следуя социальным шаблонам.

Наталья Ломыкина, литературный обозреватель^[12]:

В литературных кругах новый роман писателя и филолога Евгения Водолазкина ждали ещё с октября 2024 года, когда на книжном клубе Михаила Кожухова писатель впервые прочел язвительно остроумный, полный живых наблюдений отрывок о писателях, редакторах и критиках. Роман, который начинается как питерский полицейский детектив, сохраняет свою сюжетность, но ожидаемо поднимает волнующие Евгения Водолазкина философские вопросы.

Сергей Чередниченко, обозреватель^[13]:

Водолазкин на протяжении всего романа ведёт не только жанровую, но и интертекстуальную игру. Ведерников повторяет, что для Чистова «мелочи в расследовании существеннее всего», и проницательный читатель должен угадать отсылку к «Приключениям Шерлока Холмса». Текст унавожен скрытыми и демонстративными отсылками к русской классике, особенно «петербургскому тексту» — Достоевскому (о том самом СМС: «Как кто отправил? Да вы, уважаемая, и отправили. Вы и отправили-с»), Ахматовой, Блоку.