Песня о Земле

Песня написана летом 1969 года^[1].

Вдова поэта Марина Влади в книге «Владимир, или Прерванный полёт» вспоминала, как режиссёр В. Т. Туров, снимавший в Белоруссии фильм о партизанах, привёз В. С. Высоцкого и М. Влади в белорусскую деревню, которая уцелела во время Великой Отечественной войны, и они остановились в доме у пожилой женщины, повидавшей ужасы войны. Туров показывал им места, где шли жестокие бои^[2]:

Мы обнаруживаем бывшие партизанские стоянки, поросшие травой, — настоящие подземные посёлки. Мы проходим через обугленные развалины деревень — их не стали восстанавливать после войны, а оставили как памятники. В Белоруссии сотни Орадуров^[3] — деревень, в которых не выжил никто.

В 1944 году войска Вермахта, отступавшие на запад, по приказу Гитлера применили в этих местах тактику выжженной земли, сжигая дотла деревни и города, из которых уходили. Они полностью уничтожили больше 200 городов и райцентров, сжигали людей заживо. Уцелевшие жители оставались без крова, жили в землянках. В. С. Высоцкий и М. Влади были потрясены увиденным и услышанным. Влади вспоминала, как её муж всю ночь вслух сочинял стихи, отбивая ритм пальцами, потому что гитары с собой не оказалось. Тогда и были написаны многие военные песни В. С. Высоцкого^[2][4].

Уже в 1943 году Белоруссию начали восстанавливать, хотя фашисты продолжали её бомбить. Упорство людей, сражавшихся за свою землю, было отражено в «Песне о Земле». Поэт говорил о своих военных песнях^[2]:

Мы дети военных лет — для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы „довоёвываем“ в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия. Я вот отдаю дань этому времени своими песнями. Это почётная задача — писать о людях, которые воевали.

Песня исполняется в художественном фильме В. Т. Турова «Сыновья уходят в бой» («Беларусьфильм», 1969) — экранизации второй части дилогии А. Адамовича «Партизаны». Фонограмма из фильма вошла в пластинку «Песни Владимира Высоцкого» («Мелодия», 1972). Вошла в сборную пластинку «Ты припомни, Россия, как все это было» («Мелодия», 1980). Записана на диск «VLADIMIR Vl550T5KI. Le пouveau сhапsоппiег iпterпatioпal U.R.5.5.» (Le Chaпt du Мопdе, 1977. Франция)^[1].

Фрагмент песни звучит также в фильме „«Мерседес» уходит от погони“.

Текст песни входит в Собрание сочинений В. С. Высоцкого в 8-и томах (1994, том 2) и в Иллюстрированное собрание сочинений в 11 томах (2012, том 1).

Жанр произведения определяется как философская баллада^[5][6].

Мифопоэтический образ Земли расширяется до вселенских масштабов. Земля сожжена войной, но не подавлена, в природе есть потаённые силы, благодаря которым она может восстать из пепла. Так же переживёт беды войны и восстанет русский народ.

Композиция песни диалогическая, она строится как философский спор о бессмертии Земли^[5]:

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,

Больше в землю не бросите семя!»?

Кто сказал, что Земля умерла?

Нет, она затаилась на время!

Лирический герой утверждает: «Земля — это наша душа», её страдания — страдания человеческой души, а потому она, несмотря на беды, не может умереть и замолчать: «Нет! Звенит она, стоны глуша, / Изо всех своих ран, из отдушин». Оксюморонный образ «Обнажённые нервы Земли / Неземное страдание знают» передаёт острую боль памяти о войне. В образе Земли сплетено временное (траншеи, воронки, подобные ранам) и вечное — её «материнство», то есть способность давать жизнь, и её музыка, природная гармония^[5][6].

Земля в стихотворении — синоним души, поэтому она предстаёт одушевлённой, изображается с помощью метафор-олицетворений: Земля умерла… затаилась на время... почернела от горя и пр.^[7]

Исследователь М. А. Перепёлкин представляет композицию песни как трёхчастную:

• две первых строфы, в которых автор использует стёртые метафоры и штампы: материнство Земли…, как не вычерпать моря, почернела от горя;
• третья и четвёртая строфы, где «стёршимся образам и фигурам возвращается их подлинный смысл»: Земля становится страдающим живым существом, а траншеи и воронки превращаются в раны, то есть образ израненной Земли с обнажёнными нервами обретает физиологические черты;
• последняя строфа, где страдание Земли выходит за пределы физического страдания и сам этот образ отождествляется с душой^[8].

Таким образом, поэт переходит от штампов к их оживлению, от физического образа к метафизическому^[8].

А. В. Кулагин считает, что в песне используется фольклорный мотив матери-Земли^[9].

В. В. Аниськов отмечает противопоставленность стихий земли и огня в лирике В. С. Высоцкого, в том числе и в этом стихотворении: огонь представляется поэту враждебной, разрушающей силой. Однако в «Песне о Земле» Земля не побеждена огнём. В песне силён пафос возрождения^[10]. Земля здесь — одновременно душа, живое существо, планета, которая, пережив ужасы войны, находит силы для продолжения жизни^[11].

Стихотворение написано трёхстопным анапестом со сверхсхемным ударением на первом слоге в начале тех строк, на которых в «споре» падает смысловой акцент (Кто сказал… / Нет… / Кто поверил… и пр.). Рифмовка перекрёстная, с чередованием мужских и женских окончаний.

Песню исполняли также Ирина Низамова^[12], Екатерина Гусева^[13], актёры Театра имени В. Ф. Комиссаржевской^[14] и др.