Отец, мать, сестра, брат

Повествование фильма разделено на три самостоятельные, но тематически связанные истории, действие которых разворачивается в трёх разных странах. Каждая новелла фокусируется на неловких и напряжённых встречах взрослых детей со своими родителями, исследуя темы семейного отчуждения, невысказанных обид и хрупкости родственных связей^[4].

«Отец» (США)

Джефф (Адам Драйвер) и его сестра Эмили (Майем Бялик) навещают своего пожилого отца (Том Уэйтс), живущего в уединении в заснеженной американской глубинке. Визит наполнен неловким молчанием и формальными беседами, в ходе которых дети безуспешно пытаются наладить контакт с отцом, который вежливо, но упорно уклоняется от любого эмоционального сближения. Ситуация приобретает комичный оборот, когда на вопрос о принимаемых лекарствах отец начинает перечислять запрещённые вещества, которые он не употребляет. Новелла иллюстрирует пропасть между поколениями и тщетность попыток понять по-настоящему близкого человека.

«Мать» (Ирландия)

Действие переносится в Дублин, где две сестры, Тимотея (Кейт Бланшетт) и Лилит (Вики Крипс), встречаются со своей матерью (Шарлотта Рэмплинг), известной и властной писательницей. Ежегодный визит превращается в поле битвы за материнское внимание. Лилит, создающая образ успешного инфлюенсера, постоянно приукрашивает свои достижения, в то время как более сдержанная Тимотея остаётся в её тени. Их общение пронизано пассивной агрессией и скрытым соперничеством, а мать, задавая колкие вопросы, лишь усугубляет напряжение между дочерьми.

«Сестра, брат» (Франция)

В заключительной части брат и сестра, Билли (Лука Саббат) и Скай (Индия Мур), разбирают парижскую квартиру своих недавно погибших в авиакатастрофе родителей. Перебирая старые вещи и фотографии, они погружаются в воспоминания, по-новому открывая для себя не только историю своей семьи, но и личности родителей. Эта новелла, в отличие от предыдущих, наполнена не столько неловкостью, сколько тихой меланхолией и нежностью. Молчание здесь становится не барьером, а зоной комфорта, где брат и сестра находят утешение и поддержку друг в друге, осознавая хрупкость жизни.

• Том Уэйтс — отец
• Шарлотта Рэмплинг — мать
• Адам Драйвер — Джефф
• Майем Бялик — Эмили
• Кейт Бланшетт — Тимотея
• Вики Крипс — Лилит
• Индия Мур — Скай
• Лука Саббат — Билли
• Сара Грин — Жанетта
• Франсуаза Лебрюн — мадам Готье

О работе над новым проектом Джим Джармуш впервые упомянул в апреле 2023 года, описав его как «очень тонкий и тихий фильм, одновременно смешной и грустный»^[5]. Основные съёмки стартовали в ноябре 2023 года в Уэст-Милфорде, штат Нью-Джерси^[6]. В начале 2024 года съёмочная группа переместилась в Дублин и Париж, где и завершила работу над фильмом^[7].

Саундтрек к фильму был написан самим Джимом Джармушем в соавторстве с британской певицей и музыкантом Аникой Хендерсон^[8]. Альбом под названием Father Mother Sister Brother (Original Music from the Film) был выпущен 24 декабря 2025 года на лейбле Sacred Bones Records.

Музыкальное сопровождение представляет собой минималистичную смесь из гитарных эмбиент-текстур, партий на электропиано и вокальных композиций. Также в альбом вошли две кавер-версии: «Spooky» Дасти Спрингфилд и «These Days» Джексона Брауна и Нико.

Андрей Плахов из газеты Коммерсантъ отметил: «О неуклюжих попытках родственного общения Джармуш рассказывает с человечностью и тонким юмором, которые стали его фирменным знаком ещё почти полвека назад, а теперь выглядят раритетами»^[9]. На портале Film.ru ленту назвали «классическим фильмом Джармуша, взявшим всё лучшее как от срединного периода, так и от позднего», подчеркнув, что в нём отсутствуют «сентиментальные ценности»^[10].

Дэвид Руни из The Hollywood Reporter назвал картину «деликатной и прекрасной, уникальной и идеально реализованной», добавив, что в ней присутствует «зрелость, мудрость и сострадание, характерные для позднего творчества художника»^[11]. Питер Трэверс охарактеризовал фильм как «комедию, приправленную меланхолией, которая ведёт в разбитые уголки сердца»^[12]. Дэймон Уайз из Deadline Hollywood назвал картину «возвышенной комедией ужасов», отсылающей к ранним работам режиссёра 1980-х и 1990-х годов^[13].

На январь 2026 года фильм получил следующие оценки на международных и российских кинопорталах:

• Кинопоиск: 7.3/10^[14]
• IMDb: 6.7/10^[15]
• Rotten Tomatoes: 81% одобрения критиков (свежий рейтинг) и 48% одобрения зрительской аудитории^[16]
• Metacritic: 76/100 (метасчёт критиков)^[17]