Борис (Максим Лагашкин), Рита (Елена Лядова) и их сын-школьник — рядовая провинциальная семья. Живут небогато, ютятся в маленькой квартире c коврами на стенах. Денег не хватает даже на новогодний костюм Человека-Паука, из-за чего Боря мастерит для утренника сыну голову из картонной коробки, найденной на помойке…[2]
Шурин Бориса Тим (Антон Филипенко) устраивается на работу личным водителем городскому бандиту (Алексей Серебряков), которого побаивается даже полиция, и получает под свою ответственность «Майбах». Первым делом он решает похвастаться перед родственниками и прокатить их на автомобиле премиум-класса. Но ничем хорошим задумка не заканчивается: не справившись с управлением, Тим направляет автомобиль прямиком реку, пробив ограждение на мосту. К счастью героев, все спасаются, но к несчастью теперь им предстоит выплатить бандиту долг за авто или… распрощаться с жизнью — на мусороперерабатывающем заводе их уже ждёт мусоросжигающая печь. А долг не маленький — ни один банк не готов кредитовать семью на 50 миллионов рублей[5][6][7].
Как быть? Решение подсказывает 20-летний племянник Лёня (Аскар Нигамедзянов): будучи завсегдатаем сайтов для взрослых, он обнаруживает в интернете конкурс, по условиям которого нужно снять любительский ролик в жанре хоум-видео, и если он возглавит топ, набрав больше всего зрительских просмотров, получит приз — 20 000 евро. Борису и Рите ничего не остаётся, кроме как погрузиться в мир киноиндустрии (конечно, после долгих уговоров и раздумий). Правда, своих лиц они предпочитают не раскрывать — Боря надевает на голову картонную голову робота, что смастерил для сына, Рита — маску Человека-Паука[8].
В сериале зритель встречает множество абсурдных ситуаций, которые, с одной стороны, заставляют чувствовать стыд за героев, с другой — делают их жизнь более реальной и смешной[1].
Съёмки проходили в январе—феврале 2022 года в Калуге[10], сначала в дворе жилого дома напротив палат Коробовых, затем на улицах Марата и Луначарского. Самую эффектную сцену с падением автомобиля в Оку снимали 6 февраля — сбросили с Гагаринского моста в реку старый автомобиль, замаскированный под «Майбах»[11][12].
Исполнительница главной роли Елена Лядова призналась в интервью, что поначалу её смутила предстоящая роль, но позднее она была удивлена тем, как сценаристы умело обошли все пикантные сцены.
Елена Лядова: «Конечно, мы с героиней сериала очень далеки. В порнографии я точно не снималась. Хотя персонаж создан из моих мышц и суставов, его основа — фантазия и воображение. А если говорить про вызовы, просто хотелось, чтобы история получилась классная и смешная»[13].
Премьера состоялась 17 октября 2022 года одновременно на телеканале ТНТ и на платформе онлайн-кинотеатра Premier[14][15][16][17].
Создатели сериала допускают, что «Неличная жизнь» получит продолжение. В интервью режиссёр Андрей Зайцев отметил: «Жизнь главных героев только начинается, и они ещё многое должны пережить. У нас есть идеи для продолжения и мы рассматриваем возможность снять второй сезон. Но, конечно, всё будет зависеть от реакции зрителей и интереса к сериалу»[18].
Сериал получил положительные отклики кинокритиков — в первую очередь за то, что, несмотря на пикантность темы, создатели «Неличной жизни» не перешли границы пошлости и приличия. При этом до мельчайших подробностей проработаны детали[22][8].
Сергей Ефимов, журналист: «Вселенная "Неличной жизни" радует глаз правдоподобием… Помимо калужских ландшафтов, убедительней некуда иллюстрирующих российскую глубинку, хороша квартира главных героев — судя по габаритам, её явно построили в студии, но это абсолютно аутентичная хрущёвка, даже про окошко из ванной на кухню не забыли… Лядова в стареньком халате не знавшей роскоши женщины, Лагашкин в семейниках и с приклеенной растительностью на груди и и спине провоцируют сочувствие и ржач одновременно»[23].
Одной из положительных находок создателей сериала, по мнению зрителей, являются звучащие в начале и в финале каждой серии русские народные песни[24].
Актриса Любовь Толкалина, которая в сериале играет спивающуюся жену коммерса-бандита Зубова и со временем также оказывается втянутой в мир хоум-видео, ранее уже играла подобную роль — в сериале Happy End она играла героиню, которая в неглиже ведёт стримы для взрослых[23].
На съёмках сериала не обошлось без скандалов — они были связаны с перекрытием улиц во время съёмок. В калужских соцсетях эта тема вызвала большую дискуссию. Журналист и политолог Сергей Фадеев даже обратился в прокуратуру — он сомневался в законности действий местной администрации, которая разрешила перекрытия. Но градоначальник Дмитрий Денисов заверил «на камеры», что эти перекрытия будут точечными и не станут причинами для неудобств, а для города любые съёмки — своеобразный шанс о себе заявить[12]. «На время съёмок какая-то часть улицы, может быть, тротуары, будет задействована, расставят там приборы, камеры, может быть, припаркованные в неположенном месте вагончики. Речи о блокировке города для съёмки… не идёт», — прокомментировал мэр Калуги[25].