Мы вращаем Землю

Песня написана до октября 1972 года^[1].

На одном из своих концертов В. С. Высоцкий рассказал историю создания песни. По его словам, замысел возник случайно, в горах, во время съёмок фильма «Плохой хороший человек»:

В горах был страшный дождь со снегом мокрым, жуткая погода, а внизу было двадцать пять градусов жары. И все норовили спуститься вниз купаться, но вынуждены были сидеть в зимней одежде в автобусе и ждать погоды. И вот в этот самый мрачный момент, когда надо было утром улетать, а ещё ничего не снято, пришла мне на ум вот такая вот история… о людях. которые вращают, значит, эту самую Землю. Написал я её. Потом мне предложили сделать пластинку. Предложение было странное для меня, потому что мне редко поступают такие предложения… Там было несколько песен из спектаклей, и единственная песня не из спектакля, это была вот эта „Мы вращаем Землю“… (1976).

О своих военных песнях поэт говорил:

Мы дети военных лет — для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы „довоёвываем“ в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия. Я вот отдаю дань этому времени своими песнями. Это почётная задача — писать о людях, которые воевали^[1].

Ю. П. Любимов попросил В. С. Высоцкого исполнить эту песню в спектакле Московского Театра на Таганке «Пристегните ремни» (1975. Сценическая композиция Г. Я. Бакланова и Ю. П. Любимова. Постановка Ю. П. Любимова). Ради двухминутного участия в спектакле В. С. Высоцкий каждый раз приезжал в Москву из Ленинграда, где в тот же период он участвовал в съёмках фильма «Единственная»^[2][1].

В. К. Перевозчиков, журналист из Пятигорска, вспоминал об участии поэта в спектакле:

В середине действия он выходил с гитарой из задних рядов, шёл через весь зал и пел песню «Мы вращаем землю». Он мощью, глубиной своего пения отодвигал действие спектакля на задний план^[3].

«Мы вращаем Землю» вышла на пластинках «Песни Владимира Высоцкого» («Мелодия», 1974), «Баллады и песни» («Мелодия» ― «Балкантон». Венгрия, 1979), «Нью-йоркский концерт Владимира Высоцкого» (1979. США). Вошла также в сборную пластинку «День Победы» («Мелодия», 1979)^[1].

Текст песни входит в Собрание сочинений В. С. Высоцкого в 8-и томах (1994, том 3, стр. 231—232) и в Иллюстрированное собрание сочинений в 11 томах (2012, том 1, стр. 66—68).

Жанр произведения определяется как песня-баллада^[4][5][6].

Песня состоит из четырёх двухстрофных куплетов и четырёх «припевов», состоящих из одной строфы (с повторяющейся или варьирующейся последней).

М. А. Перепёлкин отмечает, что движение сюжета происходит от метафизических картин, в которых лишь угадывается их историческая подоплёка, к земным реалиям войны^[7]. Похожее замечание высказывает Л. Томенчук: «У Высоцкого преодоление направлено… на возвращение к тому, что должно быть… Это движение от неестественного к естественному»^[8].

Баллада раскрывает как реально-исторический, так и мистический смысл продвижения советских войск на запад. Советское отступление в начале войны словно сломало миропорядок, заставив Землю вращаться в противоположном направлении, из-за чего солнце «отправилось вспять / И едва не зашло на востоке». Этот фантасмагорический образ отражает потрясение, пережитое в первые годы войны. Однако после приказа наступать воюющий народ (коллективное «мы», к которому относит себя лирический герой) восстанавливает сломанный миропорядок: они наступают, движутся вперёд, тем самым толкая Землю в противоположном направлении. Гротескный образ солдат-великанов, вращающих планету ногами, коленями и локтями в правильном направлении, передаёт сверхчеловеческие усилия воюющего народа, «расширение пределов личностного бытия», а также высокую цель этого сражения — ради сохранения жизни планеты и всего человечества^[4][9][10]:

Но на запад, на запад ползёт батальон,

Чтобы солнце взошло на востоке.

Образ лирического героя в балладе исследователи характеризуют как «интерсубъективный», то есть включающий своё и чужое. Лирическое «мы» включает известных автору и безымянных солдат, личности (комбат) и целые роты, живых и павших, себя и «кого-то»^[11]. Авторский голос растворяется в общенародном «мы» — сознании, ведомом единым духовным порывом^[6]. При этом лирическое «мы» ощущает своё родство с планетой и космический масштаб сражения^[4]:

Животом — по грязи, дышим смрадом болот,

Но глаза закрываем на запах.

Нынче по небу солнце нормально идёт,

Потому что мы рвёмся на запад.

В. С. Высоцкий видит войну как тяжёлый изнурительный труд на грани человеческих возможностей («Руки, ноги — на месте ли, нет ли? / Как на свадьбе росу пригубя, / Землю тянем зубами за стебли»). Также он поднимает тему самопожертвования как цены победы: «Всем живым — ощутимая польза от тел: / Как прикрытье используем павших», «Кто-то там, впереди, навалился на дот — / И Земля на мгновенье застыла» и пр.^[12]

Основные тропы в балладе — метафора и гипербола («От границы мы Землю вертели назад», «обратно её закрутил наш комбат, / Оттолкнувшись ногой от Урала», «Ось земную мы сдвинули без рычага», «Шар земной я вращаю локтями» и пр.), с помощью них коллективный герой становится подобием былинного богатыря^[6][10].

Стихотворение написано разностопным анапестом: неравномерно чередуются четырёх-, двух- и трёхстопные строки. Рифмовка перекрёстная, с чередованием мужских и женских окончаний (в куплетах схема aBaB, в припеве ― AbAb).

Маршевый ритм песни соответствует напряжённому и динамичному сюжету^[4].

Эту песню исполняли Дмитрий Дюжев, Сергей Безруков, Александр Скляр и другие^[2].