Андо, Масанобу

У Беама было непростое детство; он вырос c уверенностью, что его биологический отец ушёл из семьи. Его старший сводный брат Бобби Лукас умер от передозировки героина в 1969 году. Позже, в одном из споров, сестра раскрыла, что его биологическим отцом был шведский моряк Уильям Бьёрклунд (англ. William Björklund), который к тому времени уже скончался^[5].^[6]

Беам посещал IPS (Innovative Program School), школу при университете University High School Лос-Анджелеса. Программа IPS объединяла в себе элементы Обучающих семинаров Эрхарда и Саентологии^[7].

Группа The Germs была основана в Лос-Анджелесе в апреле 1977 года Яном Полом Беамом и Джорджем Рутенбергом. Они познакомились во время учёбы в школе IPS, откуда оба были исключены за «неправомерное использование контроля над разумом». Изначально дуэт выбрал название «Sophistifuck and the Revlon Spam Queens», но из-за дороговизны печати столь длинного текста на футболках название сократили до The Germs^[8]. Первый состав группы включал Диану Грант и Мишель Бэр, но быстро распался. К записи дебютного сингла «Forming» в июле 1977 года состав стабилизировался: Беам, Рутенберг, Лорна Дум (бас-гитара) и Донни Роуз (ударные)^[8]. В этот период Беам использовал псевдоним Бобби Пин (англ. Bobby Pyn) — ироничную отсылку к «чистенькому» образу и заколке-невидимке. Рутенберг тогда же сменил имя на Пэт Смир. В конце 1977 года Беам взял псевдоним Дарби Крэш (англ. Darby Crash), символизирующий деструктивную энергию^[8]. The Germs появились в документальном фильме «Закат западной цивилизации» (1981) режиссёра Пенелопы Сфирис. В ленте Крэш объяснял употребление наркотиков на сцене необходимостью избежать боли от травм, наносимых фанатами, и абстрагироваться от «ползающих там с недовольством» (англ. «creeps out there with grudges»).

Вокальная манера Крэша, характеризующаяся невнятной, яростной подачей, часто переходящей в крик или бормотание, стала эталоном для многих исполнителей и заложила основы звучания хардкор-панка^[9]. Лирика музыканта, в отличие от текстов современников, была глубоко личной и нигилистической. Крэш вдохновлялся философией Фридриха Ницше, историей Древнего Рима и оккультизмом, исследуя в песнях темы контроля, социальной инженерии и фатализма^[9]. Сценические выступления The Germs отличались хаотичностью и экстремальным взаимодействием с аудиторией. Крэш часто наносил себе увечья и использовал продукты питания для создания беспорядка на сцене, из-за чего группе запретили выступать во многих клубах Лос-Анджелеса^[9]. Важной частью эстетики стал ритуал «Germs Burn»: Крэш и его последователи прижигали запястья зажжёнными сигаретами в знак преданности «кругу» (англ. The Circle) — культу, который музыкант формировал вокруг группы^[9].

Вскоре после того, как The Germs распались, Дарби сформировал группу Darby Crash Band, которая просуществовало недолгое время. Барабанщик группы Circle Jerks Лакки Лерер (англ. Lucky Lehrer) присоединился к коллективу Крэша накануне их первого выступления (все билеты были распроданы). Но во время саундчека, Дарби выгнал Лерера, когда они репетировали, и убедил Пэта Смира выручить их, сыграв на гитаре. Смир описывал группу, как «The Germs но с худшими музыкантами», они отыграли только несколько концертов, после чего группа распалась.

3 декабря 1980 года, в клубе Starwood состоялся последний концерт вновь воссоединенной группы (билеты были перераспроданы), вместе с барабанщиком Доном Боллзом (англ. Don Bolles).

Крэш покончил с собой 7 декабря 1980 года, намеренно приняв смертельную дозу героина^[10][11][5]. Это произошло в рамках суицидального пакта с подругой Кейси Колой, которая выжила. Перед смертью музыкант оставил записку для басиста Дэвида «Боско» Дэнфорда: «Моя жизнь, моя кожа, моя любовь достаются Боско» (англ. My life, my leather, my love goes to Bosco)^[12]. Смерть Крэша осталась практически незамеченной прессой, так как на следующий день, 8 декабря 1980 года, был убит Джон Леннон, чья гибель затмила остальные события в новостной повестке^[11][12].

Дарби Крэш и The Germs стали связующим звеном между ранним панк-роком и зарождающейся сценой лос-анджелесского хардкор-панка. Единственный студийный альбом группы, GI (1979), считается канонической работой жанра; его агрессивный темп и сырое звучание заложили основу для развития хардкора 1980-х годов. Творчество музыканта оказало значительное влияние на представителей гранжа и альтернативного рока. Лидер Nirvana Курт Кобейн называл пластинку GI одной из своих любимых, а гитарист The Germs Пэт Смир впоследствии стал участником Nirvana и Foo Fighters^[9]. Также влияние Крэша на своё становление отмечал басист Red Hot Chili Peppers Фли^[9]. В панк-сообществе ранняя гибель исполнителя закрепила за ним статус «проклятого поэта» и мученика сцены^[11][12].

Фраза «What We Do Is Secret» (с англ. — «То, что мы делаем — секрет») стала ключевым лозунгом, определяющим философию Дарби Крэша. Изначально это было название песни с альбома (GI) (1979), но для музыканта эти слова символизировали идею группы как закрытого культа, отделенного от обывателей. Это выражение послужило названием для биографии группы авторства Брендана Маллена (2002) и художественного фильма «То, что мы делаем — секрет» (2007). Роль Крэша исполнил Шейн Уэст, Лорну Дум сыграла Бижу Филлипс, Рик Гонсалес — Пэта Смира, а Ной Сеган — Дона Боллса; лента вышла в ограниченный прокат в августе 2008 года. Также существует одноименная книга-новеллизация Кифа Хилсбари (англ. Kief Hilsbury), посвященная воспоминаниям о певце^[9]..

Студийные альбомы

• GI (октябрь 1979, Slash Records)^[9]

Мини-альбомы (EP)

• Lexicon Devil (май 1978, Slash Records)^[9]
• What We Do Is Secret (1981, Slash Records)

Синглы

• «Forming» / «Sex Boy» (live) (июль 1977, What? Records)^[9]

Концертные альбомы

• Germicide (1981, Mohawk/Bomp! Records)^[9]
• Rock 'N' Rule (1986, X-Chords)
• Cat's Clause (1993, Munster Records)

Сборники

• (MIA) The Complete Anthology (1993, Slash/Rhino Records)^[9]
• Media Blitz (1993, Cleopatra Records)

Саундтреки

• Cruising (1980) — песня «Lion's Share»^[9]
• The Decline of Western Civilization (1981) — песни «Manimal», «Shut Down» и «Public Image»

Андо родился в городе Кавасаки. В 1993 году, во время учёбы в старшей школе, он был замечен скаутом агентства талантов. Дебют актёра состоялся в 1996 году в фильме Такэси Китано «Ребята возвращаются». За эту роль он получил множество наград как лучший новичок, включая премию Японской киноакадемии, «Кинэма Дзюмпо» и «Майнити» (вопреки распространённому заблуждению, премии «Голубая лента» он удостоен не был).

С тех пор Андо приобрел большой опыт, снимаясь в ТВ-драмах и фильмах. Что позволило ему сыграть абсолютно разные роли: умственно отсталого (Innocent World / Невинный мир, 1998), грабителя банков (Драйв / Вождение, 2002 и Космические путешественники, 2000), ниндзя-самурая (Красная тень, 2001), студента-психопата (Караоке-террор, 2003), старшеклассника («69», 2004, по роману Рю Мураками) и даже труп (Понедельник, 2000).

Российским зрителям Масанобу Андо прежде всего известен ролью Кириямы Кадзуо — бездушного убийцы-психопата в культовом фильме Киндзи Фукасаку Королевская битва.

Помимо кино, Андо активно участвует в рекламных кампаниях знаменитых брендов: Тойота, ДоКоМо, Pocky и др. Но, кино остается главным содержанием его динамичной актерской карьеры, его появления на экране всегда с нетерпением ждут зрители.

В 2003 году Андо дебютировал в качестве режиссёра короткометражкой «Адажиетто», с актрисой Асо Кумико в главной роли. «Адажиетто» входит в сборник режиссёра Накано Хироюки «Короткометражные фильмы» (Short Fims). В одной из короткометражек сборника, «Prefectural road star», играет и сам Андо.

В число его последних работ входят такие картины как: «4,6 миллиардов лет любви» и «Сукияки — вестерн Джанго» Такаси Миике; «Кошмарный детектив» режиссёра Цукамото Синъя.

В октябре 2011 года вышел новый фильм с Андо Масанобу и Цумабуки Сатоси «Контрабандист» (Smuggler) режиссёра Исии Кацухито по манге Манабэ Сёхэя, в котором Андо играет альбиноса-убийцу. В 2012 году, после длительного перерыва в работе на телевидении, Андо вернулся к съёмкам в сериалах, появившись в «Мистериях Хигасино Кэйго»^[13]. В этот период изменился и менеджмент актёра: покинув Stardust Promotion в конце 2012 года, он сменил несколько представителей, а с 2022 года перешёл в агентство Horipro^[13]. Среди заметных работ позднего периода — роли в сериалах «Код Синий» (2017), «Ваша очередь убивать» (2019) и исторической драме «Кирин пришёл» (2020). В 2021 году он сыграл Такасуги Синсаку в фильме «Бродяга Кэнсин: Начало», а в 2024 году исполнил роль Хидэюки Макимуры в проекте Netflix «Городской охотник»^[13][14].

Андо Масанобу женат. В 2014 году он зарегистрировал брак с женщиной, не связанной с индустрией развлечений (ранее работала в сфере моды). О своём семейном положении актёр впервые сообщил в сентябре 2015 года^[15]. У пары двое детей. Первый ребёнок (дочь) родился в 2014 году, второй — в конце 2015 или начале 2016 года^[15][16].